كُتب هذا المقال قبل دخول المملكة المتحدة في حالة إغلاق بسبب جائحة فيروس كورونا.
واسعة وأبيض مع ألواح أرضية مكشوفة وخزانة كتب ضخمة وسرير نهاري لمحلل نفسي - بدت الغرفة مثل مكتب معالج من فيلم.
نظرت إلى السرير النهاري من المدخل. فكرة الاستلقاء تشعر بالحرج إلى حد ما. سألته 'هل يستخدم عملاؤك ذلك؟' ابتسم ، 'لا ، ليس حقًا. أنا أستخدمه بشكل أساسي عندما أحتاج إلى قيلولة. 'أشار لي أن أجلس على الأريكة المقابلة له.
كان الطقس في برلين موجة حارة وكنت هناك لأقوم بعلاج العلاقات. لو لم أكن سعيدًا جدًا ، لكنت أجد الأمر مضحكًا - مثل 'ها ها ، شخص واحد يقوم بعلاج العلاقات'. لكن في الأساس أردت فقط أن أموت.
لقد حجزت Airbnb محبطًا وأسبوعًا مع معالج للزوجين قدم دورات مكثفة ('رائعة للأفراد أيضًا' ، كما ورد على موقع الويب) تهدف إلى فحص وفهم أنماط السلوك عبر العديد من الأشخاص الذين فشلوا العلاقات .
صديقة ، أيضا في وقت مبكر لها الثلاثينات ، لكنها عزباء لأسباب مختلفة ، فعلت شيئًا مشابهًا مؤخرًا. كان المعالج هو الشخص الذي قابلته عدة مرات من أجل العمل ، والذي كان دائمًا يقدم نصائح مطمئنة لا معنى لها. هذا ما شعرت أنني بحاجة إليه - شخص غير متحيز يمكنه تجاوز الضوضاء العاطفية.
في الثلاثين من عمري ، كانت لدي علاقات مع بعض الرجال العظماء ، لكن لم ينجح أي منهم. إذا كان الرجال عظماء بالفعل ، فقد بدأت أتساءل عما إذا كنت أنا المشكلة. كنت مندفعًا وقلقًا في نفس الوقت ، الأمر الذي لم يكن دائمًا من أجل مزيج سهل في العلاقة.
ثم ساد اليأس. قبل بضعة أشهر من الانفصال الأخير ، الذي أرسلني إلى العلاج ، كنت قد تناولت حمضًا في حفلة جنسية منخفضة الإيجار (انظر ... مندفع) وكانت رحلة سيئة. في تلك الرحلة ، شعرت باليأس الذي لا يسبر غوره ، كما لو كان بداخلي حفرة مظلمة شاسعة ، بلا جوانب ولا قاع ، مليئة بمخلوقات لا أستطيع تسميتها ولكنها شعرت باليأس. بعد ذلك ، أدركت أن هذا كان دائمًا جزءًا مني ، لكنني لم أستغل الوقت الكافي لفحصه حقًا.
'إذن ،' أخرج دفتر ملاحظاته. 'لماذا أنت هنا؟'
'أنا ... أنا ...' فتح فمي وأغلق مثل سمكة غوبي.
'عبر البريد الإلكتروني ، قلت إنك تفعل أشياء ، ولكن بعد ذلك لست متأكدًا من سبب قيامك بها؟'
'نعم انا قلت. 'علاقاتي تنهار ، وأعتقد أن المشكلة هي أنا'.
قال: 'حسنًا'. 'اخبرني عنهم.'
قابلت صديقي الأول في حفلة منزلية عندما كان عمري 15 عامًا. هل تعلم عندما تكون مهووسًا بشخص ما لدرجة أنك تريد أن تلمس كل جزء منه؟ هل تريد أن تضع إصبعك في أفواههم حتى تشعر بتلال فرس البحر في حنكهم الرخو؟ الذي - التي.
أشياء أتذكرها عن علاقتنا: رائحة غرفة نومه ، سريره الفردي ، التعطس ، الحفلات المنزلية ، ممسك الأيدي. كان أصغر مني بستة أشهر وشقي جدًا. بينما كنت أشعر بالقلق باستمرار (لأنني كنت سمينًا جدًا ، وأنني لم أكن على ما يرام في المدرسة ، وأنني لن أخرج من الحوزة أبدًا ، وأن لديّ عدد قليل جدًا من الأصدقاء وكثير من شعر الجسم) ، كان يتمتع بشعبية ومرح وعاش تمامًا في الوقت الحالي ، كما لو لم يكن هناك ما يدعو للقلق على الإطلاق.
لقد فقدت عذريتي بعد ظهر أحد أيام يونيو الحارقة قبل شهرين من عيد ميلادي السادس عشر. بعد ذلك ، شعرت أنه يجب علينا القيام بذلك مرة أخرى للتأكد من أنه تم. وأنه كان عليه؛ يبدو الأمر كما لو أن غشاء البكارة أخذ عقلي العقلاني به. كان عالمي كله يدور حوله. في أوقات الاستراحة ، بدلاً من أن أكون مع أصدقائي ، كنت أتجول في المدرسة بحثًا عنه. لقد أرسلت له رسائل حزينة ، ودائمًا ما أوقعه جائعًا بـ 'tb x' (رد نصي).
في عطلة نهاية الأسبوع ، سيصبح سريره الفردي عالمي.
لم يكن هو فقط ، لقد كان الجنس. رائحة فروة الرأس والمني. كان يعيش داخل جسدي ، في هذه اللحظة. لقد كان الوحي. لكنها لم تترك الكثير من الوقت للأصدقاء. كنت مشغولًا جدًا بكوني تمامًا ، داخل علاقتنا الكاملة. ذات ليلة ، أرسل لي أعز أصدقائي رسالة. قبل بضعة أشهر فقط ، قضينا وقتًا طويلاً على الهاتف لدرجة أن والدها قطع الخط الأرضي.
لقد تناولت حمضًا في حفلة جنسية منخفضة الإيجار (انظر ... مندفع) وكانت رحلة سيئة.
'هيا ، هل يمكنك التحدث؟' لقد نفد مني الائتمان وعقدت العزم على الاتصال بها لاحقًا. أنا لم أفعل.
لقد كنا أنا وهو في حالة حب للغاية ، لكن هذا النوع من شغف tinderbox لديه ميل إلى حرق نفسه. قاتلنا بشكل شبه دائم. ثم ، بعد ظهر أحد أيام الجمعة ، بعد 18 شهرًا من علاقتنا وبعد صراخ آخر ، أجلسني وقال ، بطريقة بالغة ، 'أليكس ، هذا لا يعمل'. كانت كلماته متنافرة.
سألته 'هل أخبرتك والدتك أن تقول ذلك؟'
'نعم ،' هز كتفيه.
انتزعت حقيبتي وخرجت من منزله بقوة. في الطريق إلى محطة القطار ، شعرت بالفراغ. وقفت على الرصيف لمدة 10 دقائق. كنت أعلم أنه إذا ركبت القطار للعودة إلى المنزل ، فستكون هذه نهاية العلاقة. الآن بعد أن كان لدي حب ، كيف لا أستطيع أن أحظى بالحب؟ لقد شعرت بطمأنينة عميقة من وجوده. كيف يمكنني العودة لكوني مجرد 'أنا'؟
بدأت أنام مع رجل كبير في السن (حسنًا ، كان عمري 16 عامًا وكان عمره 23 عامًا ، والذي بدا قديمًا في ذلك الوقت). كان لديه شقته الخاصة وسيارة. كان بإمكاني الدخول إلى النوادي معه ، على الرغم من أنني كنت دون السن القانونية - وبدا هذا كتعويض جيد عن حب الأسلاك الحية الذي لم أعد أحظى به.
أشياء أتذكرها عن علاقتنا: شمس منتصف الصباح من خلال الستائر المصنوعة من قماش إيكيا ، وقلبه يدق بجانبي ، والفرق الموسيقية المستقلة ، وحادث سيارة (حرفيًا وعاطفيًا). كنت كابوسا.
لقد استخدمته لإيقاف النزيف من جرح التفكك ، لكنني لم أستثمر فيه أبدًا. استلقيت بلا حراك في شقته وفي سريره ، وأمارس الجنس بهدوء وأتجنب الطعام. لقد رفضت كل ما عرضه ، وفقدت وزني ، ولأول مرة في حياتي ، شعرت بالسهولة.
كنت مقتنعًا بأنني لن أكون سعيدًا مرة أخرى ، لكن على الأقل سأكون نحيفًا ويمكنه أن يقودني في سيارته. لقد انفصلنا بعد ستة أشهر - شجار أمام والدي بعد أن طلبت منه مكانًا وسيأتي على أي حال.
كيف يمكنني العودة لكوني مجرد 'أنا'؟
'انظر كيف تعاملني' ، صرخ عليهم وهو في طريقه للخروج. النقدية في العلية لعبت في الخلفية. جلس والداي مذهولين.
'لقد مر أسبوع الآن ...' ظهرت الرسالة على شاشة هاتفي الوردي من Motorola.
'أسبوع منذ ماذا؟' ردت.
أجاب بعد 10 دقائق: 'منذ أن انفصلت عني'.
فكرت كيف قال 'أحبك' ونحن نرقد في سريره ذات صباح. كنت أتظاهر بأنني نائم ، ببساطة لأنني لا أستطيع أن أقول ذلك مرة أخرى. لم أحبه.
كان حسرة قلبه مفجعًا ، لكنني كنت جبانًا جدًا بحيث لا يمكنني الرد. في المرة التالية التي رأيته فيها نظر من خلالي وكأنني لم أكن هناك. لقد عقدت العزم على أن يكون لدي المزيد من التعاطف في المرة القادمة. لأنني شعرت بامتنان شديد - لقد أحبني شخص ما دون أي تكلفة عاطفية تقريبًا على نفسي وشعرت بالرضا. كان ذلك يعني أن الشخص الوحيد المحتاج لم يكن حقيقيًا. يمكن أن أكون طبيعية ومنفصلة. شعرت بالارتياح لمعرفة ذلك.
منذ ذلك الحين ، اصطدمنا ببعضنا البعض. إنه متزوج الآن ولديه أطفال. قال: 'تبدو رائعًا يا جونز'. 'أنا سعيد جدًا لأنك حصلت على كل ما تريده دائمًا.' بمعنى ، كنت كاتبًا ، كما كنت أرغب دائمًا في أن أكون. ابتسمت وأومأت برأسي.
في الجامعة ، قابلت الرجل الذي اعتقدت أنني سأتزوج. كان وسيمًا ولطيفًا بغباء. كانت علاقتنا هي كل شيء: جيدة ، سيئة ، صحية ، مدمرة ، مليئة باليأس ومليئة بالدهشة. قضينا 10 سنوات معًا ، وكبرنا معًا ثم انفصلنا.
أشياء أتذكرها عن علاقتنا: الشعور بالانتماء ، الأزرق المؤلم لجنوب بحر إيجه ، ورائحة الملابس الرطبة ، والرقص في صربيا في الساعة 7 صباحًا ، والتحدث والمزيد من الكلام.
على الورق ، لا ينبغي أن يحدث هذا التفكك. ولكن ما هو على الورق وما بداخل رأسي هما حيوانان مختلفان. كان ثباتها مسكرًا ، لكن ربما لم يكن مشتتًا بما فيه الكفاية.
خلال العشرينات من عمري ، بدأت مخلوقات قاع البحر بداخلي في التململ. تلك الأشياء الملتوية. عندما كنت في العلاقة ، كان من الأسهل تجاهلهم ، لكنني لم أستطع تهدئتهم تمامًا. لقد طورت عادات غريبة - الإفراط في تناول الطعام ، والشرب بشراهة ، والإفراط في تناول المواد الإباحية ، والإفراط في تناول المخدرات. شيء ما لم يكن صحيحًا بداخلي ، ولكن ماذا بالضبط؟ بدلاً من مواجهته - لأن 'ما هو f * ck في الواقع؟' هو سؤال كبير - لقد تناولته في علاقتي.
كان حسرة قلبه مفجعًا ، لكنني كنت جبانًا جدًا بحيث لا يمكنني الرد
لقد تصرفت بشكل سيء حقًا. في العام الماضي ، كنت عابسًا وقاسًا. لقد التقطت كل شيء قاله وجعلتنا كلانا بائسين. أشعر بالخجل من تصرفاتي. في النهاية ، قال غاضبًا: 'أحيانًا يكون عدم اليقين أسوأ ؛ في بعض الأحيان يكون من الأفضل فقط اتخاذ قرار والالتزام به '.
بالطبع ، عندما انفصلنا ، ندمت على ذلك بمرارة. كنت أحلم بالقلق حيث كنت أقتل الأطفال. سأستيقظ بفكرة واحدة واضحة: إذا انتهينا ، فلن يولد الأطفال أبدًا. حسرة القلب مؤلمة دائمًا - حتى لو كنت أنت من تسببها. بالنسبة لي ، كان الجزء الأكثر إيلامًا هو مواجهة من أكون بدون الشخص الآخر. بدا أنه كان هناك الكثير من القلق والكثير من الخوف. كوني مع شخص كان قويًا وإيجابيًا قد حصنني. الآن ، على الرغم من ذلك ، كنت أتصدع.
في النهاية ، قال إنه لا يجب أن نتحدث بعد الآن ، لأنه لم يكن جيدًا لأي منا. على الرغم من أنني رأيت المنطق ، إلا أنني كرهته. وحدي ، ظننت أنني قد أنفجر من الشوق. حدقت في 'آخر ظهور له' على WhatsApp: 11:29 ، 12:02 ، عبر الإنترنت ، 12:50 ، 13:04. رأينا بعضنا البعض في أعياد ميلاد الأصدقاء وأشعر باليأس.
قال ذات مرة: 'لم أعد أشعر بالمثل بعد الآن'. ظننت أن قلبي سينفجر من الألم.
إنه في علاقة جديدة الآن ، وهو أفضل. أنا ممتن للاتصال به صديقي - صديقته أيضًا.
قال لي بعد عام من الانفصال: 'كان بإمكاني مساعدتك'. 'كان بإمكاني أن آتي إلى العلاج معك.' لكنني كنت بحاجة إلى القيام بذلك بمفردي ؛ لم أكن مستعدًا حينها.
في أعقاب الدمار ، ألقيت بنفسي في نوع جديد من العلاقة. واحدة غير أحادية الزواج. كان رائعا - كان لامعا. لقد كان داعمًا وممتعًا - كنا نأكل الطعام ونضحك ونمارس الجنس ، وضغطت على تلك المخلوقات الغامضة.
أشياء أتذكرها عن علاقتنا: روما ، نيويورك ، ميامي ، نيو أورلينز ، تناول الحلوى مع كل وجبة ، أبكي حتى لم يعد يتحمل النظر إلي بعد الآن.
كان 'عدم الزواج الأحادي' مفهومًا فضفاضًا - في الواقع ، بدأ على شكل مزحة. في الممارسة العملية ، كان ذلك يعني نحن
كلاهما نام مع أشخاص آخرين مرة أو مرتين. وكان ذلك جيدًا. كنا نتوق إلى درجة من الحرية ، لكن التسمية لم تخبرنا من نحن.
في النهاية ، انفصلنا لأننا لم نتقدم. انتهت كل محادثة ببعض سوء الفهم الدرامي. لقد وجدته عنيدًا وناقدًا ؛ وجدني غريب الأطوار ومضحك. كلا الأمرين صحيح بالنسبة لنا. لكن مع ذلك ، عندما سقطت الفأس ، كما كان من قبل ، لم أستطع تركها تذهب.
على الرغم من وجود الأصدقاء والرحمة التي كنت أفتقر إليها عندما كنت مراهقًا ، والوعي الذاتي فجرًا ، ما زلت أشعر بعدم القدرة على مواجهة نفسي. حاربت وناضلت لأستمر في ذلك ، في حين أنه أصبح منهكًا أكثر فأكثر. لقد انفصلنا أخيرًا ، وجلسنا في الحديقة. نظرت إلى الجوانب السفلية الرقيقة للأوراق ، مظللة أمام السماء الزرقاء البودرة المخادعة. كان ذلك في أواخر الصيف ولكن بدا وكأنه ربيع - كما لو كان لا يزال يتعين اللعب من أجله. سألته عما إذا كان يعتقد أن الأمر سيكون مختلفًا. قال إنه لم يعد يعرف.
لقد ولدت في عام 1988 خلال البرد الأخير ، حشرجة الموت للشيوعية في رومانيا. كنا نعيش في برج في مدينة صناعية في وسط جبال الكاربات. خرج الحب الأول في حياتي من حياتي عندما كنت في الرابعة من عمري. كانت علاقتي بوالدي قصيرة ومضطربة. أردته في الجوار لكنني كنت أيضًا ، لأسباب مختلفة ، خائفة منه.
الخوف واليأس والحب والشوق. كيف يمكنك التوفيق بين هذه المشاعر الواسعة والمتضاربة إلى حد كبير عندما تكون صغيرًا جدًا؟ لا يمكنك ذلك. أنت فقط تنمو من حولهم - تنمو قشرة صلبة حول الحمضيات الخضراء ، بيت المرح -مشاعر الاندفاع.
'ما الذي تعلمته عن الرجال من علاقتك مع والدك؟' نظر إلي المعالج ، في انتظار.
'أن الرجال قساة وعنيفون وأنهم سيتركونك ...'
أمضينا لحظة في 'الجلوس' مع البيان.
'ولكن ليس هذا ما أشعر به تجاه الرجال ،' احتجت.
'أنا أحب الرجال. لقد كانت لدي علاقات جيدة ، مع رجال طيبين.
وأشار إلى أنه باعترافي الشخصي ، تخلل علاقاتي الخوف واليأس والحب والشوق. وعندما لا يفعلون ذلك ، أجعلتهم كذلك أو غادرت.
قال: 'غالبًا ما ينجز الناس الروايات التي تعلموها في وقت مبكر'.
ما أدركته في العلاج الصيف الماضي هو أن العلاقات يمكن أن تكون ضمادات رائعة. لديهم القدرة على إخفاء الجروح القديمة - ليأخذوك بعيدًا عن الألم للحظات قصيرة أو أطول - لكنهم لا يستطيعون شفاءك. طوال حياتي ، انفجرت مشاعري (تلك الأشياء اللزجة في قاع البحر) مني - الخير والشر ، الحب والخوف على حد سواء - لكن المرات الوحيدة التي واجهتها فيها حقًا ، وأنا ، كنت في تلك اللحظات في السرير ، الحزن ووحيد.
بينما تتعلم الكثير من الحب ، فإنه ليس قريبًا من إخبار ما تتعلمه من حسرة القلب
شعرت الجنس بالارتياح لأنه أخذني بعيدًا عن القلق ، ولم أشعر بالرضا عن الأكل لأنه منحني السيطرة ، وشعر الاستقرار بالرضا لأنني استطعت تجاهل المشاعر ، ولم تترك الدراما مجالًا للتأمل الذاتي. لكن بمفردها ، وبدون أي عوامل تشتيت للانتباه ، كانت هناك ذكريات لم تشعر بالرضا. كانت هناك مشاعر لا يمكنني تجاهلها.
الآن أنا وحدي وأشعر أنني بحالة جيدة. لقد كنت محظوظًا لأنني أقمت علاقات رائعة مع الرجال الذين عاملوني جيدًا. لقد ارتكبت أخطاء ، لكننا جميعًا ما زلنا أصدقاء ، وأعتقد أن هذا يقول شيئًا. ليس لدي علاقة مع والدي حقًا - وربما يكون الخوف من الهجر دائمًا معي.
لكن ما أدركته في العلاج هو هذا: في العلاقات تتعرف على إمكاناتك ، ومن لديك القدرة على أن تكون ، ومدى اتساع آفاقك ، ومدى اتساع نظرتك. لكنني أدركت أيضًا أنه بينما تتعلم الكثير من الحب ، فإنه ليس قريبًا من إخبار ما تتعلمه من حسرة القلب.
مثل هذا المقال؟ اشترك في النشرة الإخبارية لدينا للحصول على المزيد من المقالات مثل هذه يتم تسليمها مباشرة إلى صندوق الوارد الخاص بك. اشتراك
تظهر هذه المقالة في طبعة مارس 2020 من ELLE UK. اشترك هنا للتأكد من عدم تفويت أي مشكلة.
قصص ذات الصلة