كانت والدتي أعظم رعبي وأكبر حبي

هي معدل المساهمات مذكرات دافني ميركين الجديدة ، هذا قريب من السعادة (Farrar و Straus و Giroux) ، تستكشف حياتها والاكتئاب المتكرر وعلاج هذه الحالة. كما أنها تحقق بعمق في أسباب اكتئابها ، وتزن تأثير وراثتها الجينية مقابل تأثير عائلتها. واستنادًا إلى التاريخ الضئيل نسبيًا للمرض العقلي في عائلتها ، تستنتج: 'لقد كنت أقل قدرًا ، وليس أكثر ، لخوض معركة مع هذا المرض ، و ... تكمن أصوله في الجو البارد وغير المليء بالتربية في تربيتي بقدر ما أي شيء آخر.' هذا الإعلان ، في هذه الحقبة المحاصرة كيميائيًا ، يُعتبر جذريًا تقريبًا (على الرغم من ذلك ، نعم ، نحن نعرف ما تفعله لك 'أمك وأبيك' في كثير من الأحيان ، حتى عندما لا يقصدان ذلك).

الوقت متأخر من الليل - في الصباح الباكر - وأنا على الهاتف أتحدث مع إحدى أخواتي حول مأساة عائلتنا. لقد حلقت حول هذا الموضوع الكئيب مرات عديدة من قبل ، وسردنا بالتفصيل الواقع الذي لا يمكن تفسيره والذي لا يطاق للنشأة في منزلنا. أختي تستخدم كلمات مثل 'مذبحة' و 'ضرر'. أنا أغمغم بالموافقة. نحن الاثنان مفتونان بهذه الحكاية ، مدمنين على رعبها ، على الرغم من أننا نعرف كل تحولاتها ومنعطفاتها ، وحتى الآن ، لدينا إحساس جيد جدًا بالنتيجة. ومع ذلك ، يبدو أننا لن نمتلك ما يكفي من استحضار شكل ومظهر البنية التحتية للأسلاك الشائكة في حياتنا المبكرة ، والمذهبة بواجهة بارك أفينيو.

كيف ، نتساءل مرة أخرى ، لشرح قسوة والدتنا الخبيثة - رغبتها في 'أكل طعامها' ، كما وصفها أحد الأطباء النفسيين ذات مرة بشكل دراماتيكي ، نوع من الأمراض لا يمكن اكتشافه من قبل الآخرين لأنها بدت مختلفة تمامًا على السطح. لا أستطيع أن أقول إن والدتي كانت ستضرب أي شخص يقابلها بلطف ؛ لقد اجتازت الحشد كنوع معين من الأم ، باردة ومنفصلة بعض الشيء ، ولكن ليس كشذوذ صريح - وحش مختبئ. بغض النظر عن أنها لم تكن تمتلك أيًا من السمات المميزة لأم طبيعية ، تلك التي كانت تهتم بصغارها وتتمنى لهم حياة جيدة مثلها أو أفضل منها.



كانت تقول لي مرارًا وتكرارًا عندما بكيت عندما كنت طفلة صغيرة: 'دموعك لا تحركني'. وكانت ستحذر ، 'ستشعر بأصابعي الخمسة في وجهك' قبل أن أصفعني. كانت تخبرني أيضًا في نفس النفس أنني من المحتمل أن أكون جميلة ولكني أبدو بشعًا - لقد ضغطت بشدة على الكلمة ، وشددت على المقطع الأول واندفعت على طول الثاني ، كما في أهلا- dyus - إذا لم أكن في مزاج مرح. كانت تقول: 'لا يمكنني تفسير ذلك' ، وكأنها تحلل تفاعلًا كيميائيًا. 'شيء ما يحدث لوجهك عندما تكون متقلب المزاج.' ( متقلب المزاج كان مفضلًا آخر لها). 'أنت فقط انظر أهلا -ديوس. تجولت بوعي ذاتي كبير ، محاولًا الحفاظ على ملامحي متجانسة ومتناغمة ، خائفًا من أنها ستنهار في صورة بغيضة.

نص ، أبيض ، خط ، دائرة ، رقم ،

لا تفهموني خطأ: لم تكن والدتي مهملة أو مجنونة بشكل علني. يمكنها متابعة الحركات بشكل جيد بما فيه الكفاية ، وإن كان كل ذلك في حالة إزالة: الإشراف على حفلة عيد ميلاد مع كعكة الشوكولاتة المجمدة من صنع Iva الطباخ ، والتشاور مع طبيب الأطفال عبر الهاتف ، والترتيب مع شخص ما ليأخذنا إلى طبيب الأسنان. لكن الرسالة الأساسية التي نقلتها كانت مسمومة بالحسد والاستخفاف. عندما هرعت إلى المنزل لنقل الأخبار بأن قطعة من الروايات التي كتبتها قد تم قبولها نيويوركر قالت ، 'أنفك تبدو كبيرة عندما تبتسم'. لقد قلقت بشأن أنفي على أي حال - لقد كان أنفًا عرقيًا تقليديًا مع نتوء طفيف أرستقراطي وميل إلى أسفل بدلاً من النموذج اللطيف المقلوب - لكن هذه الملاحظة هي التي أقنعتني بالتمايل. الأهم من ذلك كله ، أنها لا تريد أن يعتقد أي منا أننا مهمون - وبالتأكيد لسنا مستحقين لشغل مساحة كما كانت. توقفي عن الحديث عن نفسك ، لقد كانت تخبرني بانتظام طوال طفولتي وأنا أسير معها ، أمتعها ببعض المظالم الصغيرة أو الانتصار. كانت تحب أن تقلل من تطلعاتنا الوليدة. عندما اعتدت أن أتساءل بصوت عالٍ لها عما سأصبح راشدة - لفترة من الوقت رأيت نفسي ممثلة - كانت تحطم رؤيتي لمستقبلي من خلال التأكيد لي أنه يمكنني دائمًا العمل في وولورث. لقد أخذتها على محمل الجد ، وتخيلت نفسي محكومًا عليها طوال العمر بالرد على مشتريات الأزرار ومنتجات التنظيف ، مرتديًا فستانًا مخصرًا على طراز الخمسينيات وحذاء مسطحًا عمليًا. لاحقًا في حياتها ، لاحظت ، بفرح كبير ، كما لو كان حلمها العميق بالنسبة لنا هو التحرك إلى أسفل: 'كل أطفالي يتزوجون فقراء كفئران الكنيسة'.

الآن ، بعد أكثر من 40 عامًا ، يأتي هذا الوابل التعويضي من الكلمات ، هذا التحليل المجهري لأنفسنا المصابة. أستلقي على سريري ، مسندًا على الوسائد ، بينما نتحدث أنا وأختي ونتحدث ، بعد الساعة 3:00 صباحًا ، مستيقظين بيقظة في شققنا عبر سنترال بارك من بعضنا البعض. المدينة التي لا تنام أبدًا ساد الهدوء في الغالب ، مع مجرد صوت حركة المرور في بعض الأحيان أو صرخة مفاجئة من أحد المارة. نشارك أنا وأختي لحظة صمت ونحن نقيم كل ما حدث بشكل خاطئ وما خلفه من فوضى في أعقابه ، مما يجعل من المستحيل أن تزدهر كشخص بالغ.

على الرغم من أن أياً منا لم يخرج سالماً ، إلا أن هناك دائمًا عامل المرونة الفردية الذي يساعد على تشكيل مصير المرء. يبدو أن 'الأولاد' (هكذا ما زلت أفكر في إخوتي ، رغم أنهم في الخمسينيات والستينيات من العمر) ، على الرغم من كل جنحهم المتعثرة ، كانوا أفضل من 'الفتيات' ؛ لقد وضعوا الماضي وراءهم بعيدًا. بالنسبة لي ، فأنا أتناول جرعات كبيرة من الأدوية لمجرد قضاء اليوم ، حيث أتناول 20 ملليجرامًا من هذا و 70 ملليجرامًا من ذلك ، ومحسنات الدوبامين ، ومثبتات الحالة المزاجية ، والأجزاء العلوية ، والحبوب التي تغير كيمياء دماغي بطرق لا يفهمها أحد تمامًا ، والتي يجب أن تساعد في شرح كيف ما زلت هنا لأخبر الحكاية الكاملة المفجعة.

إذا تمكنا من اكتشاف ذلك - ما الذي جعل والدي يتصرفان بالطريقة التي تصرفوا بها ولماذا استجبنا بالطريقة التي فعلناها ، وبعضنا يعاني من ندوب أكثر من غيرنا ، لكننا جميعًا تأثرنا - هل سيساعد ذلك أي شيء الآن؟ ثم ، أيضًا ، أتساءل: إذا استطعنا التخلص من كل البؤس ، فهل سنقفز على الفرصة؟ أليس جوهر الصدمة تكرار نفسها ، تمامًا كما هو جوهر العصاب مقاومة التغيير ، والخوف من الابتعاد عن الظلال المألوفة والى النور؟ كيف كنت سأخرج لو لم أكون كما أنا؟ مع كل ما يزعجني في نفسي ، إنه لأمر كبير جدًا أن أتخيل نفسي كشخص آخر ، أُرسل إلى العالم في تيار الحب.


نص ، أبيض ، خط ، دائرة ، رقم ،

في البداية ، أتخيل أن كل شيء بدا متلألئًا ، كل الأطفال الصغار اصطفوا في صف ، بشعر مغسول حديثًا تفوح منه رائحة بريك ، ومجهز بعيون حذرة وابتسامات مؤقتة. كنا جميعًا حسن المظهر بشكل معقول ومشرق قدر الإمكان ؛ يجب أن نكون قد ضربنا الآخرين كعائلة من الفائزين المحتملين ، مدفوعة بالمال والعمود الفقري للتراث اليهودي الأرثوذكسي. من كان يهتم بالنظر إلى ما وراء السطح إلى عدم الاكتفاء ، والإهمال الغريب الذي أغرق حياتنا؟ أنظر إلى الوراء ولا يزال بإمكاني الشعور بالبرودة ، لكن هذا النوع من الضرر غير مرئي حتى يظهر في يوم من الأيام عندما لا تتوقعه على الأقل ، مما يؤدي إلى تعثرك بطرق خفية وغير دقيقة.

كنت الرابع بين ستة - ثلاث فتيات وثلاثة أولاد. يتطلب كونك أبًا صالحًا قدرًا لا بأس به من الكرم العاطفي ، وعند النظر إلى الوراء ، لا أعتقد أن أيًا من والديّ - اليهود الألمان القاسيون والمزروعون - يمتلكون كثيرًا ، إن وجد ، القدرة على النظر إلى ما وراء آفاقهم الخاصة إلى عوالم يكون فيها لم يحتلوا مركز الصدارة. ربما كان هذا بسبب شعورهما بالغش من مصائرهما ، والدتي بصوت أعلى من أبي. بسبب صعود هتلر ، اضطرت عائلات والديّ إلى الفرار من ألمانيا في الثلاثينيات - أمي عام 1936 ، وأبي عام 1939 - ولم يذهب أي منهما إلى الجامعة. أنا وإخوتي أدركنا أن هذا الإغفال كان إهدارًا هائلاً لقدراتهم الأصلية ؛ بينما كنت أكبر ، استهلك الإحساس بفرص والديّ الضائعة قدرًا كبيرًا من المساحة.

بصرف النظر عن كوننا أبًا غائبًا ، كان والدنا هو المنافس الرئيسي لدينا لاهتمام والدتنا ؛ كان ، في الواقع ، أفضل طفل لها ، الشخص الذي تضايقه عن طيب خاطر. أحبت أن تقول للناس 'هيرمي تأتي أولاً'. 'ثم الأطفال'. رواسب رعاية الأطفال التي تركتها في الغالب لجين ، عاملة التنظيف المولودة في هولندا والتي استأجرتها والدتي لرعايتنا ، والتي أخافتنا جميعًا إلى حالة من الامتثال المخيف للضربات الشرسة والجو العام من الضيق ، التي عبرت عن نفسها بطريقة مفاجئة وتهديدات مستمرة.

مقابل هذا المشهد البائس ، أصبحت القراءة هي ملاذي الحقيقي الوحيد. لقد جعلني أقرب ما يكون إلى الشعور بالمتعة. كانت القراءة أيضًا - بشكل ممتع ومربك - هواية كنت أشاركها مع والدتي. ما زلت أتذكر الشعور بالإثارة الذي شعرت به عندما اشترت لي كتابًا أحبته عندما كانت طفلة. لذلك ربما لم يكن من المستغرب أنني كنت أتوق ليوم الخميس ، يوم إجازة جين ، حتى لو خيبت والدتي ظني بسبب عدم رغبتها في التحليق ، في تلبية احتياجات دفيئي بمحبة. حتمًا ، لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى سئمت بشكل واضح من دورها كبديل ، وماذا يحدث مع أشقائي وأنا جائعًا في وجهها. سرعان ما أصبحت غاضبة من أحدنا أو ذاك - وستتلاشى أحلامي في قراءة تكويني الإنجليزي لها. على أي حال ، كانت دائمًا في عجلة من أمرها لإدخالنا في الحمامات والسرير حتى تنتهي من تربية الأبوة والأمومة في الليلة التي تسبق عودة والدي إلى المنزل.

الراحة ، الغرفة ، الباب ، باب المنزل ، غرفة المعيشة ، النفخ ، المنزل ، المصباح ، اللفة ، الجص ،

جاءت ذروة الحدث في نهاية المساء ، عندما كانت تغني بعض التهويدات ونحن مستلقون على أسرتنا. كانت والدتي تمتلك صوتًا موسيقيًا خفيفًا ، وتضمنت مجموعتها مزيجًا من الأغاني العبرية والألمانية والإنجليزية. كثير منهم ، مثل 'Goodnight، Irene' وتهليل عبراني يسمى 'Numi Numi' ، كانوا حزينين بطبيعته ، وأنا أتساءل وهي تغني ما إذا كانت تشعر بالحزن على حياتها - أو ربما ، ماضيها. قدمت هذه المناسبات لمحة غير مرئية - وبالتالي أكثر إثارة - من جانب والدتي الرقيق ، وأردت أن تستمر إلى الأبد. لم يكن من المفترض أن ننهض من السرير أثناء غنائها ، ولكن بين الحين والآخر كنت أنزلق وأجلس في حجرها ، كان من الأفضل الحفاظ على رفقتها في حال شعرت بالوحدة (هل كانت وحيدة؟ أم كنت كذلك؟ لا يمكنني أبدًا التمييز بين هذين الأمرين) ، وإعادتها إلى الحاضر وإلي ، الذي أحبها مع استبعاد كل شيء آخر.

كان هناك شهود عيان على الخطأ الذي حدث ، كما أظن ، زوار عشاء ليلة الجمعة المنظم والذين لا بد أنهم تساءلوا عن الانضباط الحديدي والأطفال المهذبين بشكل مفرط. كانت جدتي لأمي ، التي كانت تزورنا بانتظام من تل أبيب ، هي الشخص الوحيد الذي حاول التدخل في الترتيبات المضللة لوالدتي ، والتي تضمنت تناولنا نحن الستة في طابور عند طاولة مبنية على جدار المطبخ ، مثل حفنة من سائقي سيارات الأجرة في فترة راحة. يقال إنها أخبرت صديقًا لأختي الكبرى ، وإن كان ذلك بعد سنوات عديدة ، أنه لم يكن من المفترض أن ينجب والداي أطفالًا ، وأنه لا يوجد حب في منزلنا.

ربما كان أغرب جزء على الإطلاق هو الشعور الغامر بالحرمان الذي ساد بيننا كأطفال ، على الرغم من ثروتنا المادية. أنا لا أعني فقط الندرة العاطفية. على سبيل المثال ، لم يكن هناك ما يكفي من الطعام للتجول وشعور منتشر بالجوع ، والذي بدوره سيقودني إلى صنم الطعام - للتفكير فيه والحلم به - منذ الصغر.

في وقت لاحق ، عندما كنت كبيرًا بما يكفي للقلق بشأن مثل هذه الأشياء ، كنت قلقة بشأن امتلاك القليل جدًا من الملابس والأحذية. في الصيف الأول ذهبت إلى مخيم النوم ، وهو يهودي أرثوذكسي ، مرتديًا فستانين فقط من شبّوس وأربعة أزواج من البنطلونات لتستمر ثمانية أسابيع ، سألتني عدة فتيات في سريري بفضول واسع ، إذا كانت عائلتي فقيرة. تخيل صدمتهم عندما غادرت المخيم بعد ثلاثة أسابيع ، إلى جانب الحنين إلى الوطن - مفارقة الحنين إلى الوطن! - في المقعد الخلفي لسيارة لينكولن كونتيننتال التي يقودها سائق.

نص ، أبيض ، خط ، دائرة ،

سأظل أشعر بالحنين إلى الوطن كلما غادرت لفترات طويلة لسنوات بعد ذلك. أتذكر ذهابي إلى مدرسة هارفارد الصيفية في سنتي الإعدادية في المدرسة الثانوية والعودة كل عطلة نهاية أسبوع تقريبًا من بوسطن للذهاب إلى منزل عائلتي الشاطئي. بغض النظر عن أنني كنت أقابل أولادًا مهتمين بي بينما كنت أتجول في الحرم الجامعي المورق في سروالي القصير ، أو رجلي طويلتين مدبوغتين ، أو كان لدي عمل لأقوم به في الدورتين اللتين كنت أحضرهما. يبدو أنه لا يوجد شيء يمكن أن يحمل شمعة على ما تركته ورائي. أمي ، التي دعمت غزواتي في العالم بيد واحدة بينما كانت تشد المقود باليد الأخرى ، رشتني من خلال دفع تكاليف رحلاتي إلى المنزل وعروض كعكة الفراولة ، المفضلة لدي ، لشابوس. كنت أركز على الطعام بشكل كافٍ حتى يكون هذا بمثابة إغراء ، لكن القرعة الحقيقية كانت والدتي نفسها ، التي كنت أخشى تركها في حضور أشقائي الآخرين خشية أن تنساني. تمنيت بشدة أن أكون بعيدًا عنها ، لكنني شعرت بالذعر كلما خرجت من مدارها. عندما ناقشت هذه الحقيقة المثيرة للفضول مع أحد أطبائي النفسيين ، قال دون طرفة عين: 'الأطفال المعتدى عليهم يتشبثون'.


في البداية ... ولكن من الصعب جدًا العودة إلى هناك الآن بعد أن حدث الضرر ، وتم توفير أماكن الإقامة ، وكبر الجميع مع أطفالهم (وحتى أحفاد الأحفاد) ، وتوفي الوالدان منذ زمن بعيد. لكن الذكريات باقية. إن الطفولة غير السعيدة ، كما يعلم أولئك الذين مروا بها ، تميل إلى البقاء معك ، محصنة ضد الإزاحة عن طريق عصا المعالج أو أفراحه لاحقًا ، مما يهدد بإلقاء بظلاله على كل ما يمكن أن يكون مضاءً بنور الشمس.

شعرت بأنني لا أعيش في أي مكان ، ليس مع أخواتي الأكبر سناً ، اللائي يتشاركن غرفة ، أو مع إخوتي ، حيث كنت أشارك في الغرفة مع اثنين منهم حتى بلغت الثامنة من عمري. كان إخوتي أقوى مني وكانوا يضربونني بانتظام ، كما فعلت إحدى أخواتي. جين ، مع برودتها ولجوءها المتكرر إلى الضرب الوحشي ، ألقت بظلالها الطويلة. في الثامنة من عمري ، كنت مثل هذه العينة المصابة بصدمة نفسية ، مثل هذه الفوضى المليئة بالقلق والإمساك (كنت أشرب عصير البرقوق كل صباح ، مثل رجل عجوز) ونفث من الدموع لا يمكن إيقافه - لقد بكيت بلا عزاء عن كل شيء ، من فتاة في صفي تلتقط مشاجرة معي للتأخر في واجباتي المدرسية ، ناهيك عن الأرق الهائج الذي جعلني مستيقظًا ليلة بعد ليلة - لدرجة أن والدتي التي لا تعرف النفاذية نسبيًا لم تستطع التغاضي عن الأدلة.

في مرحلة ما ، تقرر - بالطريقة السحرية التي يتعامل بها الكبار مع مثل هذه الأشياء - أن أذهب إلى مستشفى الأطفال في كولومبيا المشيخية من أجل التقييم النفسي. هناك كنت أنتظر زيارات أمي اليومية تقريبًا بأقصى قدر من التركيز ، أخشى أنني إذا لم أركز على وصولها فسوف تنساني. بعد أن كانت قادمة لبضعة أيام ، عادة في وقت متأخر من بعد الظهر ، ابتكرت طريقة لمراقبة المصعد في الساعة المحددة ، مبتسمًا للموظفين المارة حتى لا يلاحظوا أنني كنت خارج الوحدة. لم تمكث والدتي طويلًا ، وكانت دائمًا في عجلة من أمرها ، وبكيت بجنون عندما غادرت ، مقتنعة أنني لن أراها مرة أخرى أبدًا. كانت تعد بإحضار هدية لي إذا لم أبكي في المرة القادمة ، لكن البكاء كان طبيعتي الثانية بحلول ذلك الوقت ، تسرب من أعماقي لم أستطع التوقف حتى لو حاولت.

نص ، أبيض ، خط ، دائرة ، ملصق ، رقم ،

كل ما أخبرته والدتي في ذلك الوقت هو أن الاختبارات أظهرت أن لدي القدرة الفكرية للدخول إلى هارفارد ذات يوم. ما لم يتم إخباري به هو أن طبيبي النفسي نصح والدتي بإغلاق غرفة نومها عندما بكيت ؛ اعتبر هذا التدخل الصحيح للدموع المزمنة التي أوصلتني إلى المستشفى في المقام الأول. لا أتذكر ما إذا كانت قد أغلقت الباب أو أغلقته فقط ، لكن يمكنني أن أشعر أنه لا يزال الآن بمثابة إذلال مزدوج ، ورفضها فوق عرض ضعفي الشديد - كل ذلك يتم على مرأى ومسمع من أشقائي المبتسم.

أنا مستلقية عارياً في السرير مع رجل يجعلني أشعر أنني بحالة جيدة. أبلغ من العمر 25 عامًا ، وما زلت أعاني بشدة من ثديي الكبيرين ، وما زلت من الناحية الفنية عذراء. أدرك أن تعلقي بعذريتي في هذا العمر المتأخر نسبيًا له علاقة بتربيتي الأرثوذكسية ، لكن له علاقة أكبر بتعلقي بوالدتي ، وبعض الإحساس غير العقلاني بالحفاظ على سلامتي التي أسندها لها. هل أتخيل نفسي أن أكون حبيب أمي ، غير قادر على منح نفسي بالكامل للآخرين خوفًا من 'خيانتها'؟ لم تتشكل الفكرة بشكل كامل ، لكنني أشعر أنها تضغط ضدي بطريقة غير مكتملة ، مما يجعلني أقاوم الرجال.

ثم أخيرًا في إحدى الليالي في أواخر الربيع ، استسلمت للتسجيلات الدقيقة والمستمرة لهذا الرجل بالذات ، وتم الانتهاء من العمل. أنا منهكة ، وهو أكثر من ذلك. لقد تسلقنا جبل إيفرست معًا وننظر إلى أنفسنا الآن ، منتشرين على الملاءات الفوضوية ، منتصرين. في صباح اليوم التالي أثناء عودتي إلى شقتي ، توقفت عند كشك هاتف للاتصال بوالدتي ، التي طلبت مني مؤخرًا التوقف عن التصرف مثل مريم العذراء ، وإيصال الأخبار.

أحضر لأمي كل شيء ، بشكل غير لائق ، كل تفاصيل حياتي الجنسية ؛ إنه امتداد طبيعي لاعتقادي بأنني أنتمي إليها. 'Mazel tov' ، تقول الآن ، على الطرف الآخر من السطر ، رسائلها مربكة كالعادة. كنت أتوقع نوعًا مختلفًا من الاستجابة - أكثر سخونة ، بطريقة أو بأخرى ، ليس هكذا لا دي دا. لماذا لا تفعل المزيد من هذا ، وتطرح المزيد من الأسئلة؟ هي حامية الأرثوذكسية الحديثة ، وهي أخف شموع ليلة الجمعة ، لكنها أيضًا منفتحة بشكل انتقائي.

بعد سنوات ، عندما كنت متورطًا مع رجل ألعبت معه أخيرًا اهتمامي الطويل الأمد بالسادة المازوخية ، أظهر لأمي علامات اللدغة التي لدي في جميع أنحاء جسدي ، وكدمات أرجوانية وخضراء عميقة على ثديي وذراعي و المعدة. إنها ليلة الجمعة بعد عشاء شابوس. كانت مستلقية على سريرها ، مرتدية أحد قمصان النوم القطنية ذات الأكمام القصيرة ، وتقرأ العدد الأخير من نيويوركر ، وأريدها أن تنزعج مما مررت به - أنطلق إلى دفاعي ، وأذرف الدموع لما أصبحت عليه - لكنها ترفض ، كما هو الحال دائمًا ، أن تأتي نيابة عني. 'أتمنى أن تكون قد استمتعت بها' ، تقول بجفاف. أشعر بالعزل وبلا حماية ، الفتاة التي ضرب رأسها جين بجدار الحمام نمت الآن لتصبح امرأة تبحث عن الألم باسم المتعة. الدائرة تغلق حولي. لا يوجد مخرج ، لا يوجد متفرج ودود يقف على الهامش ، ويصيح ، ويحاول تحذيري.

بالنسبة لشخص يعاني من التناقض والتردد كما كنت ، فإن خطوات بلوغ سن الرشد الكاملة كانت متجهة إلى التعثر. كنت قد شاهدت أشقائي الأكبر سناً وهم يحاولون الطيران ، لكن انتهى بهم الأمر بالعودة إلى الأرض في حالة أسوأ مما كانوا عليه عندما غادروا. مع أمثلةهم قبلي ، كنت أعرف أفضل من محاولة الهروب الكامل إلى العالم الأوسع ؛ كان لا بد أن تفشل. يمكنك متابعة حركات الاستقلال - الذهاب إلى الكلية ، والحصول على صديق ، والحصول على وظيفة ، وحتى الزواج وإنجاب طفل - طالما أنك تعرف أين يكمن ولاءك الحقيقي. وكان ذلك لأمي ، بداية ونهاية كل شيء.

هذه القناعة لم تترجم إلى أي شيء تراه بالطبع. لم يكن الأمر كما لو أنني وقفت في الجوار مقيّدًا بشكل واضح. بالنسبة للآخرين ، قد يبدو الأمر كما لو كان بإمكاني اختيار المكان الذي أريد أن أذهب إليه وأن أكون ما أريد أن أكون. في الواقع ، مع مرور السنين ، اعتبرني الغرباء شيئًا من 'المتمرّد': الشخص الذي لم يظل أرثوذكسيًا ؛ من تزوج من رجل كانت معرفته باليهودية محدودة للغاية ، فقد يكون أيضًا غويًا ؛ المطلق. الشخص الذي كتب مقالات صريحة عن بيكاديلوزها الجنسي وموقف عائلتها من المال.

نص ، أبيض ، خط ،

إذا نظرنا إلى الوراء ، أستطيع أن أرى أنني كنت الطفلة التي حددتها والدتي لحل صراعاتها غير المعلنة مع الحياة التي اختارتها: تلك التي تضع الزواج والأطفال والالتزام الديني فوق الاهتمامات الأخرى. لقد تمردت بطريقتها الخاصة ، بعد كل شيء ، تاركة الظروف الصعبة لحياة عائلتها في القدس إلى نيويورك وإسقاط بعض احتفالات والدتها - مثل تغطية شعرها بشعرة ، أو شعر مستعار ، بعد الزواج ، و الامتناع عن ارتداء السراويل. فتحت الباب أمام العالم الخارجي صدعًا ، لكن بافتراض ضمني أنني فهمت جوهر الموقف: لم يكن هناك مفر.

تحدث عن مأزق مزدوج! أدرك جزء مني أنها كانت طريقة غير عقلانية وخطيرة للعيش ، خاصة وأنني لم أحب أبدًا أن أكون في مجال عائلتي. ومع ذلك ، فإن هذه البصيرة ، التي تم شحذها وحفرها في مكتب معالج تلو الآخر - أن أملي الوحيد يكمن في الابتعاد تحت الشبكة والخروج من قبضة والدتي - لم يكن لديها فرصة عندما يتعلق الأمر بالفعل بمواجهة الشعور بالضياع الناجم عن أنا في فكرة التحرر. من وماذا كان ينتظرني على الجانب الآخر؟ لا أحد ولا شيء ، بقدر ما استطعت أن أفعله ، مجرد كون واسع وغير مبال ، نهض تحت ستار حصيرة الترحيب. رافقتني مثل هذه الأفكار في كل مكان ، أكثر أو أقل من ذلك اعتمادًا على اليوم.

كنت قلقة تمامًا بشأن الزواج ؛ كان شيئًا كنت أعرف أنه كان من المفترض أن أعتنقه على الرغم من أنني لم أكن مستعدًا على الإطلاق لذلك ، ولا حتى في سن 34 عامًا. الحقيقة هي أنني لم أكن مستعدًا لفعل أي شيء ينطوي على ترك والدتي في مثل هذا أزياء رسمية بالجملة ، وقرار الزواج لم يتم اتخاذه في لحظة ضبابية مليئة بالحب مع زوجي المقبل ، ولكن في ظل ظروف غريبة جدًا. قبل أقل من شهر من الزفاف ، كان المعالج الذي كنت أراه قد حدد موعدًا لجلسة أنا وأمي ، حيث ناقشنا فيها احتمالية الزواج بيني وبين مايكل كما لو كنا نضع احتمالات في صالة مراهنات.

كنت تعتقد أن حقيقة أنني قد قطعت خطوبتنا قبل أشهر فقط كانت تنذر بالسوء لمستقبلنا ، ولكن لا يهم. قالت والدتي للمعالج - وهو محلل أشقر صغير وعديم الخبرة من WASP ومن الواضح أنه لم يكن يضاهي هذا الثنائي اليهودي الأم والابنة المحاصر ولكن المتشابك - أنني كنت 'مخلصًا'. كررت والدتي بلهجتها الألمانية الثقيلة: 'هذا شيء واحد يمكنك قوله عن دافني'. - إنها مخلصة جدا. Ergo: بمجرد أن أتزوج ، سأظل متزوجًا بغض النظر عن مقدار الركل والمعاناة. يبدو أن هذا المنطق الضمني يحمل اليوم ، وتم تحديد التاريخ لمدة ثلاثة أسابيع بعد ذلك ، للتأكد من أنه لن يكون لدي وقت كافٍ لإعادة النظر.

ربما ليس من المستغرب ، بعد بضع سنوات فقط ، شعرت بأنني مدفوع للخروج من زواجي حتى عندما أدركت أنني لم أعطه فرصة حقًا ، ولم أقبل مايكل بشروطه الخاصة بدلاً من الشروط المستعارة - طرق التقييم التي لدي ورثت عن والدي ولكن هذا لا يعكس بالضرورة من أنا ، ناهيك عن مايكل - على الرغم من أن لدينا ابنة شابة رائعة ، زوي. الصفات ذاتها التي انجذبت إليها ذات مرة - ميله الفني وسهولة تعامله مع العالم المادي ، ما اعتقدت أنه نوع من الطلاقة الذكورية - بدت الآن ذات قيمة مشكوك فيها للحياة التي عشناها.

نص ، أبيض ، خط ،

لم يساعد والديّ في النظر إلى مايكل على أنه كيان أجنبي ، هوبي ثرثار تم استيراده من تيرا مجهول في كاليفورنيا. بالإضافة إلى ذلك ، واصلنا القتال أنا ومايكل ، كما فعلنا منذ لحظة ولادتها ، حول من كان من المفترض أن يكون والد زوي الأساسي ، والذي يمتلك الدراية والأدوات العاطفية لرعايتها بشكل أفضل. اعتقد مايكل ، الذي كان لديه ابنتان من زواجه الأول ، أنه مناسب بشكل مثالي للإشراف على كل جانب من جوانب رعاية زوي ، بدءًا من نظامها الغذائي (أصر على إطعام البروكلي كل ليلة بمجرد أن كانت تبلغ من العمر ما يكفي لهضمه) إلى مرحاضها تمرين. لم أكن معتادًا على المشاركة الأبوية كثيرًا وشعرت أن دوري كان يغتصب. لكن الحقيقة الأكبر هي أنني لم أخطو أبدًا إلى الحاضر مع مايكل ، ولم أرنا حقًا كزوجين بالغين ، والدا لطفل بيننا. على الرغم من مرور الوقت الذي بقيت فيه ، لإعادة صياغة سطر من أحد الكتاب المفضلين لدي ، الروائي مالكولم لوري ، 'فتاة صغيرة تطاردها الغضب'.


ظهر السرطان على ما يبدو فجأة. لم تكن والدتها مدخنة ، وكان من المفترض أن ما سيصاب بها في النهاية هو حالة قلبها. لقد أصابني الرعب عندما أبلغتني والدتي بمرضها المميت - بدت مبتهجة بشكل غريب ، وبطريقتها المنحرفة - لكنني شعرت أيضًا برغبة متأخرة في الخروج من تحتها والاستيلاء على حياتي.

ومع ذلك ، كيف يمكنني أن أفعل بدون والدتي؟ بقدر ما كنت أشعر بالاستياء منها ، كنت أتطلع إليها أيضًا لمشاركة كل أفكاري ، حتى أفكاري في قتلها. ليس أقلها ، لقد كانت دائمًا الشخص الذي كتبت له ولأجله ، منذ اللحظة التي قمت فيها بوضع الملاحظات تحت باب غرفة نومها لأول مرة - تلك التي كنت أعتمد عليها لتقدير التحول الحريري للعبارة أو قطعة مناسبة من الصياغة. كيف سأستمر في العيش في عالم لم تعد فيه مجرد مكالمة هاتفية؟

'ألا يمكنك فعل شيء بشعرك؟' كان أول ما قالته لي أمي عندما جئت لزيارتها في سلون كيترينج في الصيف الذي ماتت فيه. كنت تعتقد أن مرضها ، وشيك الموت الملموس ، سيؤدي إلى إبعادها عن قدميها ، واكتشاف الأخطاء القهرية. من يهتم بشكل شعري؟ ألم يكن الهدف من وجودنا معًا في الوقت الذي كان لا يزال متاحًا لنا؟

كان الأمر مخيفًا في بعض اللحظات كيف بدت غاضبة ، وكأنها وحدها في الكون قد اختيرت لتموت. بدا الأمر كما لو أنها شعرت ، مرة أخرى ، أن أطفالها حصلوا على ميزة غير عادلة ؛ ذات مرة كان هبة للمال ، أصبح الآن هبة الحياة نفسها. أعتقد أنها شعرت أيضًا بالخيانة غير العادلة للخروج من البداية الجديدة التي أعطتها لها في أعقاب وفاة والدي قبل سبع سنوات. كانت تستمتع بنفسها بدونه ، مثل التقاعد الذي حصلت عليه بعد سنوات عديدة من العمل. جعلني مشاهدتها وهي تأتي بشكل كامل إلى بلدها أتساءل عن التنازلات التي تطلبها زواجها. أصر أحد أصدقاء والدتي المقربين على أن والدي كانا في حالة حب عميق - مع استبعاد أي شخص آخر ، بما في ذلك أطفالهما. ومع ذلك ، تذكرت والدتي وهي تقول لي بشكل عابر إنها طلبت ذات مرة مساعدة معالج لكنها توقفت عن متابعة استشارة واحدة أو اثنتين. ظنت أنها لو استمرت في رؤيته لكانت قد تركت زواجها. قالت ذلك بطريقتها المعتادة غير الكبيرة ، لكنني أدهشتني الآثار البركانية للحكاية.

أحاول أن أعد نفسي ، لأفكر في والدتي على أنها ميتة ، مدفونة في تابوت من خشب الصنوبر البسيط تماشياً مع التقاليد الأرثوذكسية ، وأشعر بالجهد ذاته وكأنه اعتداء ، مما يجعلني متذبذبة على قدمي. أفكر في مارسيل بروست ، الذي فكر لفترة وجيزة في قتل نفسه بعد وفاة حبيبته مامان. بالمعنى الحقيقي ، لم أتركها أبدًا ، ومن الصعب تصديق أنني لن أكافأ على ولائي بحضورها الأبدي (إذا كان غير ثابت). من غير المعقول أن أجبر على التعامل مع حياتي بمفردي ، دون أن تحدد معالمها. أحاول مواجهة خراب هذا الاحتمال بسيناريوهات أخرى - احتمال أن أشعر بالراحة ، على سبيل المثال ، أو التحرر. علاقتنا مع الكثير من الكراهية مثل الحب ، بعد كل شيء ، تحدد النغمة التي استمرت لتمييز العديد من علاقاتي مع الرجال ، لذلك بالتأكيد سيكون هناك بعض المكاسب النفسية التي يمكن انتزاعها من موتها.

أو هكذا أقول لنفسي. لماذا إذن أجد صعوبة في تخيل نفسي كشيء إلا أن الحزن يعرقله؟ كيف تمكنت من التعرف على الموقف - التشابك النفسي الرهيب له ، مثل الأم وابنتها حب جنوني - ومع ذلك لا تفعل الكثير حيال ذلك ، على الرغم من هذا الاعتراف ، وعلى الرغم من تدخل جيش من الأطباء النفسيين؟ هل يمكن أن يعود كل ذلك إلى حقيقة أن والدتي كانت قوية للغاية وأن الجميع ضعفاء جدًا؟ إن الصعاب ، إن لم يكن هناك شيء آخر ، تملي أن شخصًا ما من بين المهنيين الذين ترددت على مكاتبهم بسرد مروّع كان سيتقدم ، ويستعرض عضلاته ، ويثبت أنه خصم جدير. ليس لدي شك في أن معظمهم حاولوا في طريقهم. لكن لم يأخذ شيء. لم أكن أرغب في موقف أبوي أو بديل ، أردت والدتي ، بكل مجدها المراوغ والزئبقي.

في غضون أيام قليلة بعد عودة والدتي إلى المنزل من المستشفى للمرة الأخيرة ، أخبرنا طبيبها أنها 'تحتضر بنشاط'. كنت أنام بجانبها في سرير والدي ، وفي الليلة التي سبقت وفاتها ، حملتها بين ذراعيّ وهمست لها بأنها ستكون بخير. لقد فقدت الكثير من وزنها وشعرت بأنها خفيفة الوزن ؛ للحظة ، كان الأمر كما لو أن أدوارنا قد انعكست. كانت الطفلة وأنا أمها. قبلت خدها ، مستنشقة جلدها الشاحب النمش ، الذي بقي ناعمًا بشكل عجائبي. في الليلة التالية ، قبل منتصف الليل بقليل ، وقفت مع أشقائي وشاهدتها وهي تلهث أخيرًا - خمس شهقات ، في الواقع ، حسبت. انفتح فكها وانحنيت إلى الأمام وأغلقته.

ظهر هذا المقال في الأصل في عدد فبراير 2017 من هي.

هل لديك أفكار؟ البريد الإلكتروني elleletters@hearst.com