كنت مستقيمة ، حتى لم أكن كذلك

ظهر هذا المقال في الأصل في عدد يناير 2001 من ELLE.

كنت قد لاحظتها طوال الصيف ، كما لاحظت النساء الأخريات الجميلات. كان شعرها أصفر شاحبًا مثل شعر ابنتي عندما كانت ابنتي في الثانية من عمرها - مموجة حتى وسطها. كان طولها ستة أقدام تقريبًا ، وجسد عداء. دائمًا تقريبًا ، أبقت عينيها على الأرض وهي تتنقل على طول مسارات المدرسة للدراسات البوذية المتقدمة حيث كنت أعيش الصيف الماضي ، في أعالي جبال ولاية وايومنغ الجنوبية. كانت عالقة: حيث ارتدى الباقون منا (200 أو نحو ذلك) ملابسنا الفضفاضة وقذرة للجلوس في التأمل ست أو ثماني ساعات في اليوم في محاولة لتهدئة أذهاننا ، كانت ترتدي البلوزات الحريرية المصنوعة يدويًا ، وسراويل منتصف العجل التي بدت مضغوطة دائمًا وجديدة.

لم يفاجئني أنني شعرت بصعوبة شديدة في سماء الليل الشاسعة أثناء وجودي في وايومنغ. كنت معرضًا لكل أنواع الرومانسية - أيام الصمت العديدة أو قرب الصمت ، بعيدًا عن العائلة والأصدقاء ، والليالي الهادئة جدًا ولا زلت أشعر بالوحدة بشكل لا يطاق. (كان هناك رجل أيضًا ، كنت أعشقه طوال الصيف ، لكنه كان متزوجًا ، وهكذا بدت السماء وكأنها خيار لطيف.) لم أكن مستعدًا تمامًا ، على الرغم من أنني عندما اقتربت من نهاية المدرسة الدينية ، وجدت أنا أقع في حبها: Anya - اسم صغير لشخص كبير التأثير.



لم أكن مستعدًا تمامًا ، ولكن عندما اقتربت من نهاية المدرسة الدينية ، وجدت نفسي أقع في حبها: أنيا - اسم صغير لشخص كبير التأثير.

بالعودة إلى المنزل في ويليامزبرغ ، بروكلين ، في ذلك اليوم ، كنت في المقهى حيث أتوقف كل صباح بعد أن أوصل ابنتي ، التي تبلغ الآن الثالثة عشرة من العمر ، في مدرستها الخاصة في مانهاتن. بينما كنت أنتظر لاتيه الصباحي ، كان كلبي سكاوت يقضي وقته اليومي خلف المنضدة الزجاجية مع لورانس ، الخباز. 'الكشافة تحب لورانس' ، أخبرت امرأة في الطابور كانت تبتسم لمحب الكلاب والخباز. سأل شاب آخر خلف المنضدة - الرجل النحيل الذي يصنع اللاتيه - عما إذا كان كلبي 'سيدة'. لا ، قلت ، إنه فتى ، وعند هذه النقطة ضرب الشاب لورانس بمرفقه ورفع حاجبيه.

هناك ، اعتقدت. هناك - تلميح غريب وغير محسوس عن السبب ، عندما لمست أنيا أصابعها في معصمي في الصيف الماضي ، شعرت بالرعب الشديد. لا يقتصر الأمر على أن والدي كان متعصبًا وأن والدتي ، ملكة جمال سابقة من الغرب الأوسط ، صممت نفسها على غرار دوريس داي. هناك اتفاق عميق الجذور وغير واعي بيننا على أن الحب بين أفراد من نفس الجنس هو سبب للسخرية على الأقل. انسوا الرجل الذي أتى إلى القرية الغربية في مدينة نيويورك حيث كنت أعيش عندما كنت في الكلية ، وقام بقص أربعة رجال مثليين بمدفع رشاش أمام بنايتنا ، بينما وقفت أنا وزملائي في السكن بلا حول ولا قوة نشاهد ثلاث رحلات جوية. حتى في أرقى المقاهي في الأحياء الراقية ، ينتشر التحيز ضد المثليين بشكل منتشر وغير مرئي مثل الهواء.

لقد كنت مستقيما طوال حياتي. لم أقض يوما بين عمري ستة عشر وثمانية وثلاثين بدون رجل. في راحة كوني من جنسين مختلفين (أي أن أكون جزءًا من الأغلبية الجنسية) ، كنت قد أغفلت تحيزاتي الخاصة. لم أكن أعتقد أن العلاقات الجنسية المثلية كانت خاطئة بالنسبة للآخرين - كنت أعرف أنهم لم يكونوا كذلك - لكنني كنت متأكدًا من أنهم كانوا مخطئين بالنسبة لي. لماذا ا؟ لقد ولدت من جنسين مختلفين. هذا ما اعتقدته. كانت وراثية وكيميائية. تم تشغيلي عند الاهتزاز المنخفض لصوت رجل يتحدث بهدوء في أذني. إذا لم أمارس الجنس مع صديقي الذي يعيش في المنزل لمدة أسبوعين ، كنت أحلم بجسده وأستيقظ لاهثًا.

الشفة ، الخد ، الجلد ، الذقن ، الجبين ، الحاجب ، الرموش ، الفك ، التفاعل ، الجهاز ،

لم أكن مهتمًا كثيرًا بالمغامرة. لقد سئمت من ذلك مع أقاربي المقربين على حد سواء مدمنون على الكحول ومصابون بالفصام ، وأب مات بالسرطان عندما كنت في العاشرة من عمري. لم أكن أريد أن أعيش في الهوامش.

صور جيتي

أنا أبدا فكرت في ممارسة الجنس مع امرأة. كنت أتزوج ، وأنجب طفلاً ، وأبني حياة مهنية ، وأكافح من أجل إنشاء منزل آمن ومريح لعائلتي. الحقيقة هي أنني أردت ، أكثر من أي شيء آخر ، أن أكبر وأن أقود ما كنت أراه حياة طبيعية سعيدة. على الرغم من أنني كان لدي قلب شاعر - بدأت الكتابة عندما كنت في الثانية عشرة من عمري - لم أكن مهتمًا كثيرًا بالمغامرة. (لقد سئمت من ذلك مع أقاربي المقربين على حد سواء مدمنون على الكحول ومصابون بالفصام ، وأب مات بسبب السرطان عندما كنت في العاشرة من عمري). لم أرغب في العيش في الهامش.

لم أكن الطالب الوحيد الذي تم اصطحابه مع أنيا خلال الصيف. في التاسعة والعشرين ، كانت أصغر معلمة في المدرسة اللاهوتية إلى حد بعيد ، وعلى الرغم من أن الآخرين كانوا على نفس القدر من الذكاء - مرحة ، وعلمية ، ولطيفة - كانت فصول أنيا مليئة بالقدرات ، وفي النهاية امتدت. كانت أنيا متحفظة للغاية لدرجة أنها بدت غير ودية تقريبًا ، وكانت الكلمات القليلة التي تحدثتها حادة للغاية ومباشرة في صلب الموضوع. كانت معلمتنا الابتدائية ، وهي لاما تبتية صغيرة ، تلقي محادثات طويلة كل ليلتين ، وكانت مهمة أنيا في ذلك الصيف - وهي وظيفة تقليدية في المدارس البوذية التبتية - للتأكد من أننا على الأقل كتبنا الكلمات في دفاترنا بشكل صحيح. حقيقة أن هذه الشابة استطاعت أن تختتم حديثه بمثل هذه الدقة والوضوح جعلتها ذات قيمة كبيرة.

ولكن كانت هناك ميزة تكمن تحت احتياطي أنيا الهائل والتي تعقدها وتتناقض معها: لم تكن لديها ثقة عندما يتعلق الأمر بالتدريس. لا أستطيع أن أقول ما الذي جعل افتقارها للثقة واضحًا للغاية ، فقط أنه كان واضحًا للعين مثل الشقوق في قلعة مصنوعة من الجليد.

كان لدي ابنة لتربيها ، وهي وظيفة شاقة لم تدفع الفواتير أبدًا ، وبمرور الوقت ، توقفت عن الشعور بالجاذبية.

لقد أصابني الحزن بالعجز مرتين في حياتي ، أولاً عندما توفي والدي ، ثم عندما انتهى زواجي بعد تسع سنوات من بدايته. في الحالة الثانية ، انتقلنا من مدينة نيويورك إلى منزل عربة جميل في لوس أنجلوس ، به شرفة تطل على حدائق الورود ، وشبكة كرة سلة ، وحامل بلاستيكي كبير على العشب ، لذا ... يمكن أن ترسم الابنة العجوز بالخارج مع الطيور وقط الجار من حولها. عندما غادر زوجي - كان عاطلاً عن العمل ، من خلال مكتبه ، لفترة طويلة ، وقد سئمت من ذلك - كنت قد بدأت للتو في كسب عيش أقل من متواضع كصحفي. نظرًا لعدم وجود دخل آخر غير دخولي ، اضطررت إلى مغادرة هذا المنزل والانتقال مع ابنتي إلى شقة أصغر. لقد نمت مع اثنين من الرجال غير الملتزمين عدة مرات في العام التالي ، لكن شيئًا ما عن خيبة الأمل من الانفصال ، أو ربما كانت سنوات من الزواج الصعب ، دمر راداري في العثور على رجال لطيفين. في النهاية تركت البحث. كان لدي ابنة لتربيها ، وهي وظيفة شاقة لم تدفع الفواتير أبدًا ، وبمرور الوقت ، توقفت عن الشعور بالجاذبية.

شاهدتها. مع وصول المزيد والمزيد من الطلاب إلى فصلها الدراسي ، ووضعوا كراسي إضافية على طول جوانب الغرفة ، يمكنك أن ترى التوتر يترك وجهها وعيناها تنعمان. بعد أسابيع قليلة ، استرخى جسدها. في غضون شهر ، أصبح تعليمها قويًا لدرجة أن الفصل سيصفق عندما تنتهي من التحدث في فترة ما بعد الظهر. ثم يرتفع اللون في خديها ، وتنظر إلى أسفل على الطاولة أمامها ، ولا تريد أن تجعل مشهدًا يسعدها.

في منتصف الشهر الأخير من صيف وايومنغ ، قامت أنيا بتدريس فصلها في غرفة صغيرة. لقد كان نقيًا ، مع نوافذ ممتدة من الأرض حتى السقف يمكنك من خلالها رؤية الغزلان تتعرج من خلالها. كان المكان مزدحمًا - كنا جميعًا نجلس على الأرض ، وركبتنا مرفوعة إلى صدورنا لأنه لم يكن هناك مكان حتى للجلوس القرفصاء. كانت ترتدي الجينز وقميص قطني منقوش بلا أكمام باللونين الأزرق والأخضر. كانت قدميها عارية ، وشعرها في جديلة أشقر مثل الحبل المثالي. أخيرًا مرتاحة ، ابتسمت كثيرًا في ذلك اليوم ، مازحت. فجأة ، في نهاية إحدى جملها ، شعرت بخيال الغطاس: فكرت ، هذه أجمل امرأة رأيتها على الإطلاق.

عندما خرجنا من معشوقة ، التفت إلى صديقتي ديبورا وقلت ، 'أعتقد أنني وقعت في حب أنيا للتو.' ضحكت - لقد حصلت على نقل Anya أيضًا - لكن لم يخطر ببالها أنني كنت أعني ذلك الذي - التي طريق. بالكاد حدث لي.

سألت إذا كنت قد انجذبت إلى امرأة في يوم من الأيام. قلت إنني لم أسمح لنفسي أبدًا ، ليس حقًا ، على أي حال.

ألم أمضيت الصيف جالسًا لساعات لأتعلم أن أراقب أفكاري وهي ترتفع ، معلقة في ذهني للحظة ، ثم تتبخر؟ لقد أصبحت على دراية بافتقارهم للتضامن. لقد طورت روح الدعابة حول الأفكار المجنونة التي بدت وكأنها تعيش في رأسي - وقصص يغذيها الشغف أو الغضب الذي دفعني للسفر حول العالم. جاءت الأفكار وذهبت ، علمتني البوذية - لم يكن علي أن أتبعها أينما أخذوني. من ناحية أخرى ، استقر عقلي واسترخى في هدوء الصيف ، ولم أتوقف فقط عن الحكم على نفسي بنفس القسوة التي كنت أفعلها من قبل ، ولكني وجدت الآن أنه يمكنني النظر إلى العالم بقدر أقل من التحيز ، وأكثر من ذلك. الانفتاح.

لذا فقد اتبعت هذه الفكرة ، تلك التي قالت إنني وقعت في حب أنيا. كتبت لها ملاحظة في اليوم أو بعد ذلك وسألتها عما إذا كانت تريد تناول كأس من النبيذ معي ، إذا كانت تريد التحدث. لقد التقينا في حفلة في وقت مبكر من الصيف ، وكان لدينا اهتمامات مشتركة بصرف النظر عن البوذية: الشعر ، الروايات الأدبية ، الهواء الطلق. قامت Anya ببعض تحرير الكتب وأرادت اقتحام المجلات. سيكون من المنطقي أن نكون أصدقاء - كم هو سخيف أننا لم نلتقي قبل هذا. لقد وجدتني بعد ساعات قليلة من تركي للملاحظة في صندوقها وقلت بحماس حقيقي ، نعم ، ستحب بعض النبيذ والجلوس والتحدث. اخترنا أمسية في اليوم أو يومين. افترقنا.

لم تذكر أن لديها صديقة عندما التقينا لأول مرة. لماذا هي؟ سمعت عن ذلك لاحقًا من القيل والقال: أنيا ، أيضًا ، كانت مستقيمة طوال حياتها ، لكن عندما انتهى زواجها بشكل مؤلم قبل عامين فقط ، كانت مرتبطة بامرأة.

كانت العلاقة طويلة المدى ، لكن أنيا ، كما ورد ، كانت في حالة حب. وجد معظم الطلاب الذين تعلموا هذا الأمر مدهشًا إلى حد ما - بدت أنيا من جنسين مختلفين تمامًا ، وأنثوية بجرأة.

مثل الكثير من النساء ، لدي مشاكل مع جسدي. عندما كنت في الحادية عشرة من عمري ، وصلت إلى طولي الكامل ، خمسة أقدام وعشرة أقدام ، وعلقت بحزن على كل الأولاد في صفي. لم يكن ثديي كبيرًا بما يكفي أبدًا ، ووركاي عريضان جدًا ، وكان شعري شديد البرودة ، وخصري طويل جدًا. عملت معظم أعضائي الخاصة بشكل جيد ، لكنني كنت فخوراً بها كما كنت فخورًا ببقية جسدي. أتذكر المرة الأولى التي وضعت فيها الحجاب الحاجز عندما كنت في السادسة عشرة من عمري - لقد علقت في مكان ما هناك في أقاصي هذا العالم الخفي ، وبكيت في الحمام وأنا شجاعتي لإخراجه.

بطريقة ما ، جزئيًا بسبب عدم ارتياحي لجسدي ، لم أستطع أبدًا أن أحصل على ذهني حول النساء اللواتي يرغبن في ممارسة الحب مع النساء. امرأتان ، عندما يتعلق الأمر بذلك ، ماذا تفعل كل منهما مع الأخرى؟

لم أكن أنوي مطالبة امرأة بالخروج في موعد غرامي. لكن عندما جلست في حالة تأمل في اليوم التالي وحاولت أن أدير ذهني تجاه الرجل المتزوج الذي كنت أفكر فيه طوال الصيف ، أدركت أنني لا أستطيع التفكير به ولأنيا في وقت واحد - لقد احتلوا نفس المساحة الذهنية .

في تلك الليلة ، جلست أنا وآنيا على الشرفة خارج كابينة خيمتي ، وسماء حبيبي تغمرها النجوم فوق رؤوسنا (اتضح أنها كانت سمائها أيضًا). أخبرتني عن تجربتها بعد زواجها ، وسألتني عما إذا كنت قد انجذبت إلى امرأة في يوم من الأيام. قلت إنني لم أسمح لنفسي أبدًا ، ليس حقًا ، على أي حال. أخيرًا ، أخبرتها بما حدث في الحرم في ذلك اليوم.

الشفة ، الخد ، الجلد ، الذقن ، الجبين ، الحاجب ، الراحة ، تعبيرات الوجه ، الفك ، الجهاز ،

لا أتذكر أي شيء قلناه ، لكنني أتذكر أكثر طاقة محرجة بيننا.

صور جيتي

قالت أنيا إنها وجدتني جذابة طوال الصيف ، لكنها اعتقدت أنني مستقيمة. لم تكن تبحث عن علاقة على أي حال ، وبالتالي لم تتابعها. لقد فوجئت أن هذه المرأة المذهلة ستنجذب إلي ، وخائفة مما قد يعنيه ذلك. أخبرت أنيا أنني كنت خائفة جدًا من البقاء هناك على الشرفة معها ، فنهضنا ومشينا طوال الليل بحثًا عن سيجارة. مشينا جنبًا إلى جنب في الظلام وتحدثنا. لا أتذكر أي شيء قلناه ، لكنني أتذكر أكثر طاقة محرجة بشكل رائع بيننا ، كيف كنت واعية لها بجانبي ، ويداها في جيوبها ، مبتسمة. لقد مشيت عبر الغابة مع صديقي الأول بنفس الطريقة. كنا في الخامسة عشر. التفت إلي ، ولن أنساه أبدًا ، وقبلني مرة تحت الأشجار الشاهقة. استطعت أن أشعر بدعاماته ، وبدايات قشور صغيرة تحت ذقنه.

صادفت أنا وآنيا ديبورا في طريق عودتنا. لقد خففنا الترقق في سيجارة ، وكنا على حد سواء دائخون ، محاطين بالأشجار ، ولا نضحك على أي شيء سوى أننا شعرنا بالرضا. رأيت سعادتنا المفاجئة تنعكس على وجه ديبورا. وأدركت بعد ذلك أنني شعرت بهذه الطريقة مرة أخرى ، قبل الأولى. لقد كنت سعيدًا بهذا النوع عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، وبدأت للتو وصديقي المفضل بالخروج إلى العالم بدون والدينا. في تلك الليلة ، كنت أنا وآنيا مثل فتاتين انفراديتين في المخيم الصيفي ووجدت كل منهما الأخرى أخيرًا.

لم نقم بالأشياء التي يفعلها الرجال والنساء بعد أن اعترفوا بأنهم مهتمون ببعضهم البعض - لم نصل إلى أيدينا ولم نلمسها. في نهاية الليل ، عانقنا تمامًا مثل معانقة معظم النساء وداعًا.

أمضينا الأمسيات القليلة التالية معًا - آخر وقت في وايومنغ - في مجموعات تقريبًا. في إحدى الليالي كنا في الشرفة في مجموعة من النساء يشربن ويرقصن على أنغام الموسيقى التي تنطلق من خيمة الطعام ، حيث اشتعلت النيران في الحفلة. جلست في إحدى الزوايا أدخن ، ووقفت أنيا على بعد ستة أقدام تقريبًا ، وظهرها إلى الحائط. نظرنا لبعضنا البعض طوال الليل. ذات مرة ، جاء صديق لي ، وهو مخمور ، وضع ذراعه حولي وسألني إذا كنت لا أرغب في العودة إلى خيمته لتناول كوكتيل. نظرت إلى أنيا. هي كانت تبتسم. لا شكراً ، لا أشكرك على عينيها. ليلة أخرى جلسنا بجانب بعضنا البعض في عرض المواهب ، كتفا بكتف ، من الفخذ إلى الفخذ في الظلام. عندما انحنت لتهمس بشيء ما ، شعرت بشعرها على وجهي مثل الأصابع.

أخيرًا ، تحدثنا عنها. على الرغم من أن أنيا لم تر صديقتها منذ ثلاثة أشهر ، وكانت هناك مشاكل ، إلا أن تلك العلاقة لم تنته بعد. لم تستطع المضي قدمًا في هذا ، رغم أنها قالت إنها كانت ستحب ذلك ، على الرغم من حقيقة أنها لا تزال غير متأكدة من تفضيلها الجنساني. من ناحيتي ، لم أكن أعرف ما إذا كنت أرغب في ذلك ، أو ما إذا كنت أرغب في ذلك. ماذا لو لم أفعل؟ كم سيكون ذلك محرجًا ، إلى أي مدى سيكون مؤلمًا؟

إذا لم يعجبني جسدي ، فكيف سأحبها؟

بعد ثلاثة أسابيع من عودتي إلى نيويورك ، استقلت سيارة أجرة إلى مطار لاغوارديا لاصطحابها. انفصلت عنها صديقة أنيا ، وقررنا ، أخيرًا ، أن الأمر يستحق المحاولة ، وقضاء الوقت معًا ، والتعرف على بعضنا البعض. ما زلت أتساءل ، في سيارة الأجرة ، إذا كنت أرغب حقًا في ممارسة الجنس مع أنيا. أعني ، لقد علمت الآن على وجه اليقين أن هناك شيئًا عميقًا وكهربائيًا بيننا - لقد تحدثنا مع بعضنا البعض كثيرًا على الهاتف منذ مغادرتنا المدرسة ؛ لقد أرسلنا رسائل طويلة بالبريد الإلكتروني كانت بمثابة مقدمة لمحادثات رائعة ومتعرجة تم طرحها بسهولة من الليل إلى الصباح الباكر. كنت أعرف كيف ألمس الرجل ، وكيف أجعله سعيدًا بهذه الطريقة. لكن هل اهتممت حقًا بجسدي طوال تلك السنوات مع الرجال؟ هل أعرف ماذا أفعل؟ إذا لم يعجبني جسدي ، فكيف سأحبها؟

يبدو الأمر سخيفًا الآن ، أنني اعتقدت بالفعل أنني سأضطر إلى القيام بشيء مماثل لعبور جبال الهيمالايا الشتوية سيرًا على الأقدام للوصول إلى أنيا. بالعودة إلى شقتي ، اكتشفت أن ممارسة الجنس بين النساء اللواتي يعشقن بعضهن البعض - حتى النساء المستقيمات - قد يكون غير مألوف ، لكنه طبيعي. طبيعي مثل الجنس الأول بين الشباب والشابات.

عادت أنيا إلى المنزل بعد ثمانية أيام ؛ زرتها مرة واحدة ، بعد أسبوع ، لكنني لم أرها منذ ذلك الحين. هناك عمل غير مكتمل مع صديقتها القديمة. وعلى أي حال ، على الرغم من أنني أخبرت زوجي السابق وجميع أصدقائي عنها ، فأنا لست مستعدًا لإخبار ابنتي أن الشخص الجديد الذي يستيقظ مع والدتها هو امرأة. إذا انتقلت أنيا إلى هنا ، فإن ذلك يعني التزامًا بتغيير نمط الحياة - وهو تغيير من شأنه أن يجعلنا جزءًا من الأقلية - والذي لا أحد منا مستعد للقيام به. أنا أحب أنيا وما زلت أحب الرجال. لذلك أنا أسير في طريقي ، وأعمل في طريقي نحو كل ما يحدث. حتى ذلك الحين ، أنا ممتن لأنني وأنا - سواء كانت صريحة أو شاذة أو ثنائية الجنس ، كل ما سبق أو لا شيء - وجدنا ، على الأقل لفترة من الوقت ، طريقة للعودة إلى الشعور بكوننا في الخامسة عشرة ، عندما أصبح العالم فجأة علامة تجارية الجديد. بوجود خبرة قليلة أو معدومة مع هذا النوع من الحب ، لا يمكننا أن نأخذ أي شيء كأمر مسلم به. مع Anya ، لا توجد قوالب محددة بالفعل ، ولا توجد قواعد قديمة يجب اتباعها (باستثناء أن نكون لطيفين مع بعضنا البعض) ، ولا توجد عادات يمكن الرجوع إليها. لا يوجد سوى نحن ، والآن.