شخصان ، 25 عامًا من الزواج ، والحمض النووي الذي يمكن أن يمزقنا

ظهر هذا المقال في عدد مارس 2015 من مجلة ELLE.

لقد تزوجنا منذ 22 عامًا ، وكان كل شيء على ما يرام حتى بعد مرور 12 عامًا ، كان لدينا أطفال. أطفالنا غيرونا. لقد جلبوا لبنيامين حباً شرسًا للغاية ، مركّزًا للغاية ، لدرجة أنني سقطت من حافة عالمه ، وانغمست مباشرة أمامه وفي بعض البحر حيث ، بغض النظر عن مدى تعثري وسقوطي ، يفشل في إلقائي بخط. بالنسبة لي ، في البحر ، غالبًا ما يظهر أطفالي على أنهم ظهورات ، وأشكال عائمة ، وأشخاص من الجص أو الزجاج المصبوب ، شبحيون وجميلون ولكن بعيدون عن متناول يدي.

أخبرت زوجي مؤخرًا أننا إذا أردنا إنقاذ زواجنا ، فعلينا أن نجد وقتًا نقضيه معًا بدون أطفال. قلت له: 'إنها تعمل هكذا'. الزوج والزوجة فريق. يجب أن يكون هذا الفريق هو الأولوية القصوى ، وإلا ستنهار الأسرة.

قال لي زوجي: 'إنها تعمل بهذه الطريقة'. نحن بحاجة إلى الاهتمام بالعائلة. نحن بحاجة إلى القيام بالمزيد من الأشياء معًا. إذا كنا مجموعة أكثر تماسكًا ، وإذا انضممت إلينا عندما نلعب Scrabble أو Clue ، فإن زواجنا سيتحسن.

لا أعرف من هو على حق. أظن أنني كذلك. أظن أن الرجل يحتاج إلى أن يكون صعبًا بالماس للبقاء على قيد الحياة ، فالحياة ترمي طريقها ، وتحدي الأطفال ، والألفة اللطيفة التي تسير على ذيل الوقت. لا أستطيع أن أرى كيف يمكن أن يستعيد Scrabble الرابطة الرومانسية التي جمعتني وزوجي معًا في طريق العودة عندما: كان بشعره الأشقر الفراولة وعيناه السماوية الباهتة ، وشعري الماهوجني ويدي بحجم نجم البحر. قمنا بإعداد دعوات الزفاف بأنفسنا ، والتقطنا صورًا لوجوهنا ونقطعها إلى نصفين ثم نلصقها معًا. لقد وجدت نسخة من الدعوة في اليوم الآخر ، وأستطيع الآن أن أرى أن الوجوه المنضمة لا تقدم كل شيء بل تبدو وكأنها نوع من الانهيار - وإذا نظرت عن كثب ، يمكنك رؤية الصدع الممزق بين نصف الزوج والزوجة النصف ، خط أبيض خفي بيننا.

لطالما كنا أنا وزوجي شخصين مختلفين جذريًا ، لذلك أعتقد أنه لا ينبغي أن يكون مفاجئًا أن تعمقت خلافاتنا. إنه مهندس وعقلاني ملتزم ، يقوم بتقييم كل مشكلة ، مهما كانت طفيفة ، من خلال تقسيمها إلى مكوناتها والبحث عن حل. يقول بنيامين إن المشاعر تحجب فقط الخطوات الضرورية. على مر السنين ، أصبحنا كليشيهات. أنا ، بالطبع ، أتعامل مع المشاكل من خلال الاستماع إلى نغماتها العاطفية لتمييز القضية الخفية: الحياة كطبقات ، وأنا أتقشر ، وأرفع الأغطية ، بينما يرسم زوجي الرسوم البيانية ويؤلف كود الكمبيوتر.

منذ وقت ليس ببعيد ، أحضر صندوقين إلى المنزل ووضعهما جنبًا إلى جنب على المنضدة. كتب على الملصقات '23andMe' ، وأظهرت الصورة كروموسوم X من فن البوب. قال زوجي ، وهو ينقر أعلى صندوق واحد ، 'نحن بصق في أنابيب الاختبار ، ثم نرسله ، وفي غضون أسابيع قليلة سنستعيد جينوماتنا ، وكلها محللة'.

قلت: 'لست بحاجة إلى تحليل الجينوم الخاص بي'. 'أعرف بالفعل أنني يهودية وأتيت من أوروبا الشرقية ، وأعلم أن سرطان الثدي ينتشر في عائلتي ، وكذلك مرض السكري ، لذلك ... لا أريد ذلك.'

قال زوجي: 'قد تكتشف أنك لست يهوديًا كما تعتقد'. 'قد تكتشف أنك في خطر كبير للإصابة بمرض يمكنك القيام بشيء حيال ذلك.' ( 23andMe لم يعد يوفر معلومات حول مخاطر المرض ؛ أمرت إدارة الغذاء والدواء الشركة بالتوقف حتى تنتهي من عملية المراجعة التنظيمية للوكالة).

قلت: نعم. وقد أكتشف أيضًا أنني معرض لخطر كبير للإصابة بمرض لا تستطيع تفعل أي شيء ، مثل مرض الزهايمر.

قال زوجي: 'سأفعل ذلك'. 'من أجل الأطفال. إنهم يستحقون معرفة ما ورثوه منا. وحينها وهناك مزق العبوة ، قرأ التعليمات ، وبدأ في البصق في أنبوب صغير. كان لديه خط حوالي ثلث الطريق للأعلى ، مما يشير إلى نقطة التوقف. قال زوجي بعد عدة دقائق: 'يا إلهي'. بصاقه ، الذي كان له مسحة زهرية غريبة ، بالكاد ملأ قاع الأنبوب. 'يا إلهي ، لم أعرف أبدًا مدى صعوبة إفراز اللعاب.' كانت التعليمات تقول لفرك خديك لتنشيط الغدد اللعابية ، ففعل ذلك.

ثم قلت ، 'دعني' ، وقمت بتدليك خديه - في المرة الأولى التي تطرقنا فيها إلى من يعرف كم من الوقت ، خديه مغطاة بقصبة صغيرة ، بالكاد هناك لحية بلون غروب الشمس ، برتقالي خمري ، سلكي ولكن أيضًا لين. استغرق الأمر حوالي 20 دقيقة للوصول إلى الخط الأحمر ، وكان بصقه لا يزال ورديًا ، متوهجًا ، ورقيقًا ، مثل السائل السحري - وبالفعل كان كذلك ، أليس كذلك؟ من هذه الأشياء اليومية ، قام العلماء في 23andMe بفك جزء من الحمض النووي لزوجي.

في وقت لاحق من تلك الليلة ، قمت بمفردي بتدليك خدي ثم بصقت في كوب يدي. لم يكن بصقتي توهجًا ورديًا ولم يبدو مضيئًا. تسرب البلل إلى خط حياتي ، وجعله داكنًا ، كما لو كان محبرًا. ما الذي كنت أعرفه حقًا؟ كنت أعرف أن اسم جدتي كان ميندل وأنها كانت خياطة في مينسك. لكن خطي الطويل كله مليء بالاحتمالات ، وبالتأكيد مع الانحرافات - لا ، لم أكن أعرف ذلك. هل اردت ان اعرف؟ قال كتيب 23andMe أن الاختبارات الجينية ستكشف عن ماضيك الذي يعود إلى مئات الآلاف من السنين ، إلى وقت كان فيه نوعان من البشر جابوا الأرض: Cro-Magnons - الذين نجوا وازدهروا ، وفي وقت ما حوالي 10000 عام قبل ذلك ، اكتشفوا القوة المعبأة داخل البذور وبدأوا الثورة الزراعية - وإنسان نياندرتال ، الذين عاشوا في أوروبا وأماكن أخرى خلال العصر الجليدي الطويل ، ماتوا في النهاية ، ودفعهم كرون ماجنون أو تضاءلوا ببساطة بسبب الجوع والخوف ومن يدري ماذا.

إذا قمت بالبصق في هذا الأنبوب ، فقد أحصل على تقرير يقول أن جزءًا مني يأتي من أرض ثلجية ، أو العكس ، أن لدي سلالة سفاردية ، وأن سلالتي تتنقل عبر الصحاري الحمراء وتصل فوق المنحدرات المتداعية. قد أكتشف أنني مرتبط بفاغنر أو ماري كوري أو كاثرين العظيمة. وكان هناك جانب رصين لهذا أيضًا. قبل عشر سنوات ، أجريت عملية استئصال ثدي ثنائية لسرطان الثدي ، وكان بإمكاني معرفة ما إذا كان مرضي مرتبطًا بطفرة قد تكون انتقلت إلى أطفالي. المجموعة الثانية لا تزال جالسة على طاولة المطبخ. كسرت الشريط حول الصندوق ، وأزلت أنبوب الاختبار ، وشعرت أن فمي بدأ يسيل.

قام زوجي الآن بتدليك خدي. عجن جانبي فكي ، الذي كان يضغط باستمرار ، حتى أثناء النوم ؛ كنت أستيقظ في كثير من الأحيان على صوت طحن أسناني. كان الوقت متأخرًا في تلك الليلة. كان القمر مسطحًا ولكن أيضًا مشرقًا في السماء ، قرصًا مثاليًا ، ملصق يبدو أنه يمكنك تقشيره مباشرة من جلد السماء والتشبث بنافذتك. في غضون دقائق ، وصلت إلى خط الملء ، وأخذ زوجي الأنبوب بلطف مني ، بعناية وحذر ، وعامله بإجلال جعل قلبي يتألم من الذاكرة والعوز. أحرقت أجنحتي. ما زلت أشعر بأصابعه على وجهي. بدت عيناه غائرتين - نعاس. عادة ما يصطدم على الأريكة بينما كنت أنام بمفردي فيما يسميه أطفالنا 'السرير الكبير'.

قلت: 'تعال معي إلى الطابق العلوي' ، مدّ يدي ، تلك التي بها حبل النجاة. هز رأسه لا. 'ستقرأ قبل النوم ، وأنا بحاجة إلى الاستيقاظ مبكرًا.'

قلت: 'حسنًا'. لماذا لم أخبره أنني لن أقرأ ، وبمجرد أن انزلق بين الملاءات وأوراقنا ، كنت أطفئ الضوء؟ لماذا لم أصر ، أصر؟ العادة ، كما أفترض ، وكذلك الحقيقة المروعة المتمثلة في أنني أفضل النوم بمفردي ، أفضل أن أكون مغطى بالظلام عندما لا يكون هناك أي شخص آخر في الجوار. لا يخفيك الظلام. يكشف لك. في الظلام ، أنطق بأحلامي ، وأيقظ نفسي بهدوء بينما أتحدث بشكل عاجل إلى المهرجين ورجال الثلج ، إلى البتولا والعظام. في الظلام أطحن فمي مرارًا وتكرارًا.

حصل بنيامين على نتائج الاختبار قبل أن أفعل. تمت معالجة الظرف يدويًا - والذي بدا مهمًا ، من شركة كبيرة ، كما لو أن النتائج تتطلب بعض النعومة ، ولمسة شخصية ، والتي يمكن أن تكون جيدة جدًا أو سيئة جدًا. ربما كانت الشركة تكتب لإخباره أنه من عائلة ملكية بريطانية ، وأنه يحمل دم ملك. أو ربما كان يعاني من مرض مروع ، وقد قامت الشركة بتخصيص الاستجابة لتخفيف الألم.

أردت أن أفتح الظرف وأقرأ نتائجه حتى أعرفه قبل أن يعرف نفسه. لكنني كنت أعرف أفضل. بنيامين شخص شديد الخصوصية. التقطت الهاتف واتصلت به في العمل.

قلت: 'مرحبًا ، لقد جاءت نتائج الاختبار الخاصة بك. هل تريد مني أن أفتح الظرف وأقرأ لك ما يقول؟'

'لا!' قال دون تردد. 'لا. لا تلمس الظرف. سأقرأ نتائجي عندما أصل إلى المنزل.

قلت: 'أنا فضولي'.

قال: لا ، ثم توقف. 'لورين ، لا تلمس بريدي.'

أغلقنا المكالمة ، وفكرت كيف قدم زوجي جسده للعلماء بطريقة لم يسبق له مثيل بها. جنسنا ، قبل أن يتوقف ، كان دائمًا مع الأنوار ، وعيناه مغلقة دائمًا ، نوع الجنس الذي يؤدي إلى الشعور بالوحدة ، إذا كان هذا ممكنًا ، لأن الجنس هو ضم جسدين واختلاط الخلايا الجرثومية. ، وهو عمل حميمي وبدائي ، ومع ذلك يمكن أن يكون وحيدًا ، إذا فتحت أو فتحت ولم تجد أحدًا يجلس على منحدرك. أحيانًا أثناء ممارسة الجنس مع بنيامين أفكر في مداخل في كتب الأطفال ، ومداخل في الغابات ، وثلاثة ألواح من الخشب في وسط بستان من الأشجار دائمة الخضرة ، يقترب الأطفال مؤقتًا ، ثم أخيرًا ، في عاصفة كبيرة من الشجاعة ، يمشون ، إلى عالم آخر كامل من البرك الزرقاء وأشجار الفاكهة ، من الطيور الكبيرة ذات مناقير قرمزية وبيض تدفقت من الذهب عندما كسرتها.

عندما عاد بنيامين إلى المنزل ، التقط الرسالة على الفور ، وقبّل الأطفال على تيجان رؤوسهم ، واختفى في مكتبه. كنت أتوقع أنه سيبقى هناك لبعض الوقت ، لكن لم تمر سوى دقائق عندما عاد إلى المطبخ. قال: 'الجانب السلبي هو أن لدي فرصة بنسبة 15 في المائة للإصابة بمرض الزهايمر قبل أن أبلغ 79 عامًا ، لكنني أشارك في هذا الخطر مع أكثر من 80 في المائة من السكان ، وهذا أمر عادي جدًا. أما بالنسبة للبقية '- فقد توقف وقوّى عموده الفقري ، ودفع صدره ، وبقبضة اليد ، ضربه ثلاث مرات -' أنا فايكينغ نقي إلى حد كبير '.

كررت عبارة 'الفايكنج الخالص' ، دون أن أعرف ما الذي يعنيه ذلك بالضبط.

قال: 'أجدادي جميعهم من شمال أوروبا - جرينلاند وأيسلندا وتلك المناطق. أنا أنزل من أقصى الشمال.

استدار ليغادر المطبخ ، ونادى وهو يذهب ، 'هيا ، يا أطفال ، انزلوا في الطابق السفلي'. ثم سمعت صوته من غرفة المعيشة. قال للأطفال: 'إنك تنحدر من أناس قهروا البرد ، الذين جاءوا إلى أيسلندا في قوارب صنعوها بأيديهم ، أناس أقوياء ، أناس شرسون قاموا ببناء إمبراطورية من الجليد والعرق'. أخبرهم بنيامين عن الآلهة الإسكندنافية القديمة ، وعن أودين ، سيد النشوة ، وإله الحرب ، وإله الشعر ، عن ثور ومطرقته السحرية الضخمة التي كنت تعلم أنه يستخدمها كلما ضرب البرق. لكن هذه لم تكن القصة كاملة. بعد كل شيء ، كنت يهوديًا ، ووفقًا للقانون اليهودي ، يأخذ الأطفال ديانة الأم ، لذلك كان أطفالي في أحسن الأحوال يهودًا بنسبة مائة بالمائة وفي أسوأ الأحوال ، أو على الأقل 50 بالمائة يهودًا ، وبالتالي كانوا ورثة الكل. مجموعة أخرى من حكايات العهد القديم.

في إحدى الليالي على العشاء بعد بضعة أسابيع ، أعلنت أنه هذا العام سيكون لدينا سيدر للاحتفال بعيد الفصح.

قال بنيامين: `` رائع '' ، وهو يمضغ بعناية. ثم وضع شوكة له. 'ما الذي يحتفل به بالضبط عيد الفصح؟'

قلت لهم: 'اليهود' ونظرت إلى طفليَّ عبر الطاولة. كان اليهود ، كلاكما عبيدًا في مصر ، ويحتفل عيد الفصح بهروبهم من تلك العبودية.

واصلت ، صوتي يرتفع بطريقة لم أكن أحبه ، يرتفع مع أنين فيه ، `` أنت كذلك ، جزء من قبيلة صغيرة جدًا من الناس ، شعب مضطهد جدًا لدرجة أن اليهودية معجزة لا تزال موجودة. '

فقال بنيامين: `` أخبرنا المزيد عن عيد الفصح.

موسى. الشجيرة المحترقة. فراق البحر الأحمر. دارت قطع قصة عيد الفصح في ذهني ، لكن مرت سنوات عديدة منذ أن مارست اليهودية لدرجة أن القطع لم تستطع التماسك ، وبالتالي سقطت قصتي. أخيرًا قلت للأطفال ، 'ما يهم هو أنك تفهم أنك تنتمي إلى هذه القبيلة الصغيرة من الناس الذين نجوا رغم كل الصعاب. لديك دم يهودي فيك.

قال بنيامين: 'لا يوجد شيء اسمه دم يهودي'. 'اليهودية دين وليست سلالة'.

قلت: 'كلاهما' ، ابتعد الأطفال بينما كنا نواجه بعضنا البعض في المطبخ.

قال بنيامين ، 'هذا ما اعتقده النازيون ، أن اليهودية كانت سلالة ، في حين أنها في الواقع مجموعة من المعتقدات والممارسات التي لا علاقة لها بالطريقة التي نعيش بها ، في هذا المنزل ، حياتنا'.

اليهودية شيء لك نكون ، ليس شيئًا تفعله.

قال بنيامين: `` أنا أختلف معك ، لكنني سعيد بالحصول على سيدر ''.

حصل بنيامين على نتائج 23andMe مبكرًا واستجاب لعلم نفسه بمجموعة من القصص. كنت أعتقد أنه سيقابل العلم بالعلم ، وليس الأسطورة ، وحقيقة أنه لم يذكرني أن بنيامين لا يزال بإمكانه أن يفاجئني ، وميض القليل من اللهب في مكان ما في الوسط ، في الفراغ الذي لم يكن كذلك في السابق. الجرح الأجوف ، عقدة حزن لم أجد لها أي دموع ، على الرغم من أنني اشتاق إليها ، والماء ينهمر على وجهي ويحدث الرطوبة في العلبة القاحلة. أردت أن أبكي أمام بنيامين ، وأبكي مع بنيامين ، وانضممت إليه في حداد على ما فقدناه ، وكيف اعتاد أن يناديني بـ 'فطيرة' ، لـ 'فطيرة حلوة' ، كيف اعتدنا الذهاب لمشاهدة الأفلام ، كيف نأكل الطعام التايلاندي مباشرة من الصناديق الكرتونية. فاتني هذه الأشياء وأردت بشدة إعادتها. قال بنيامين إنهم سيعودون بمجرد أن يكبر الأطفال وكنا وحدنا مرة أخرى ، صبيا مرة أخرى ، لكن في سنوات تربية الأطفال هذه لم يكن هناك مكان لما أريده.

في أوائل الربيع ، تلقيت نتائج الاختبار الجيني ، عبر البريد الإلكتروني ، الطريقة الوحيدة التي تتيح بها 23andMe البيانات الآن. بعد التحديق في الشاشة لبعض الوقت ، أدركت أنه ، مثل معظم الناس ، ثلاثة بالمائة من جيناتي تأتي من إنسان نياندرتال ، مما يعني أنه خلال الوقت الذي جاب فيه نوعان مختلفان من البشر الأرض ، كان هناك تهجين - حقيقة جعلني أشعر بسعادة غريبة ومليئة بالإمكانيات.
إذا تمكن إنسان نياندرتال وكرو-ماجنونس من إيجاد أرضية مشتركة كافية للتزاوج ، فمن المؤكد أنني وبنيامين يمكن أن أتمكن من ذلك أيضًا.

في الصفحة الثانية من تقريري ، علمت أنني أتيت من أوروبا الشرقية وأنني أشكنازي يهودي بنسبة 100٪. لم أحمل الجين الخاص بمرض الزهايمر أو مرض باركنسون أو سرطان الثدي ، لحسن الحظ. أخبرني تقريري أنني كنت معرضًا لخطر الإصابة بتجلط الأوردة العميقة وارتفاع الكوليسترول ، وأن شمع الأذن رطب وأنا معرض وراثيًا لأحب الأشياء الحلوة والمالحة. الأهم من ذلك ، أكد تقريري ما كنت أخافه سرًا: أن زوجي وأنا ليس لديهما أي نقطة تقاطع في سلالاتنا. كنا شخصين امتدت اختلافاتهما إلى ما هو أبعد من السطح البسيط للأشياء وذهبت مباشرة عبر الجلد وصولاً إلى المستوى الخلوي ، وهذا جعلني أشعر بالبرودة.

في تلك الليلة ، خاضنا مع بنيامين شجارًا كبيرًا حول المال. قال لي: 'الخيول'. 'هذه الخيول تجعلنا نفلس.'

فقلت: 'كان الغرض الأساسي من شراء هذا العقار هو الحصول على خيول'.

إنها نفقات تقديرية بحتة. ويبدو أنك تهتم بهم أكثر مما تهتم به بتعليم أطفالنا الجامعي.

'غير صحيح!' صرخت. 'بالطبع أنا أهتم بالتعليم الجامعي لأطفالنا. لكن الخيول لا تجعلنا نفلس. ما يجعلنا نتعطل هي جميع أجهزة الكمبيوتر التي تشتريها.

قال بنيامين: `` أنا متعب. 'لم أنم الليلة الماضية'.

شعرت بصفعي. الليلة الماضية كنت قد استيقظت من كابوس ونزلت إلى بنيامين على الأريكة. 'هل يمكنك النوم معي بقية الليل؟' سألت. 'كان لدي حلم رهيب.'

ومن دون إجابة ، نهض من الأريكة وتبعني في الطابق العلوي وصعد إلى السرير بجانبي ، ولكن بعد ذلك ، حالما وصل إلى هناك ، أدار ظهره لي وسحب وسادة فوق رأسه. ومع ذلك ، اعتقدت أنها كانت البداية. والآن ها هو يخبرني أنه لا يستطيع النوم في سرير الزوجية.

'لماذا لم تنام؟' انا سألت. 'كنت هادئا تماما.'

قال: 'فقط لا يمكن'. 'أنت تتجول.'

ثم كانت لدي صورة لنفسي أتحرك في محيط عملاق ، الأفق رمادي ، رذاذ يتدفق من السماء ، أجسام صغيرة وغير حقيقية على شاطئ بعيد. لم أستطع معرفة ما إذا كانت ذكرى أو مجرد شيء كنت أراه ردًا على كلمات زوجي. كنت أسبح وأسبح ولم أستطع الاقتراب من الشاطئ.

وبينما كنت أقف هناك ، ورأيت نفسي أتصارع مع المحيط ، خرج زوجي من الغرفة. جلست على كرسي. شعرت وكأنني لا أستطيع الحصول على ما يكفي من الهواء. لقد امتصت مسودات ضخمة ، لكن رئتي كانت محشوة بالحشو. كان المنزل هادئًا جدًا. حل الظلام. اجتاحت الأضواء من السيارات المارة الجدران والأشغال الخشبية وقدميّ العاريتين ، وأضاءتها لفترة وجيزة ، على قدمين يمكنني أن أقف عليهما وأخرج من هنا ، إلى الأبد ، إذا أردت. سمعت من الحظيرة الخيول صهيل وسرعة ، صهيل وسرعة ، حيوانات حساسة للغاية كانت تعرف متى تقترب العواصف ، تشتمها على النسائم التي تهب في الماضي. كنت أسمع زوجي يتنقل في مكتبه. كنت أرغب في اقتحام بابه المغلق وأقول شيئًا ، أي شيء ، لكسر البرودة التي كان زواجنا فيها ، ولكن ما الكلمات التي ستفعل ذلك؟ أردت أن أقول 'من فضلك' ، ولا شيء أكثر من ذلك. لم أستطع الذهاب إليه وتقبيله لأن هناك فجوة كبيرة بيننا ، وسيكون من غير المناسب مثل تقبيل شخص غريب في الشارع. أود أن أقول من فضلك ، وهذا كل شيء.

وقفت وبدأت أسير في القاعة الطويلة إلى مكتبه. ولكن كلما اقتربت ، أصبحت الرائحة المألوفة والنفاذة التي لا أستطيع وضعها أقوى. أقسم ، أن أنفي كانت تتسرب وترتجف مثل خيلتي عندما كانت تشم الرياح والطقس. الرائحة كانت لها جسد. شعرت بأنها جسدية ، محسوسة ، ليست برائحة كريهة ولكن برائحة ناضجة ، كما لو أن شخصًا ما ترك طبقًا من الفاكهة لبضعة أيام كثيرًا ، والموز والتفاح يتحولان إلى اللون البني مع كدماتهما السوداء. لقد وجدت أصول هذه الرائحة الغريبة ولكن المريحة بشكل غريب خارج باب زوجي المغلق: سلة خوص مكدسة عالياً مع ملابسه ، والتي كان بلا شك يحفظها منذ شهور. وضعت يدي على كومة من النعومة المتعرقة ثم رفعت كفي إلى أنفي وأخذت الرائحة المباشرة منه ، وشعرت بالهزيمة والإحباط ، مثل كلب وأنفه في المنشعب ، ولكن في نفس الوقت يكاد يكون منتعشًا ، لأنه ، حسنًا ، ها هو: الرجل الذي تزوجته ، رائحته هي نفسها الآن كما كانت قبل عقدين من الزمان ، عندما توجهنا إلى غرفتنا بالفندق بعد الحفل ، محملين بكعكة الزفاف نصف ذهب وشوي الخضار الجذرية على التي تناولناها قبل أن نمارس الحب ، ونشتمه كما كنت أفعل دائمًا كلما اقترب منه ، رائحة حديقة تجاوزت قليلاً من أوجها ، ورائحة المعادلات الرياضية المتعفنة والمتربة في كتاب رطب ولكنه جميل. هناك ، مع يدي على كومة الغسيل ، تذكرت تجربة قرأت عنها ذات مرة. كان 20 رجلاً قد ناموا بقمصان قطنية لعدة ليال ، والتي أطلق عليها اسم 'تجربة القمصان المتعرقة' ، ثم صنفت 20 امرأة أي القمصان كانت رائحتها أفضل. وجد الباحثون أن النساء يفضلن باستمرار قمصان الرجال الذين تحتوي أجهزتهم المناعية على مكونات مهمة يفتقر إليها نظامهم المناعي. كانت النظرية الكامنة وراء ذلك هي الطبيعة ، أو التطور برأس مال و ، لا يريدنا أن نختار رفقاء يتمتعون بجهاز مناعي مماثل لنظامنا ، حتى ينتهي الأمر بأطفالنا بأنظمة دفاع أكثر قوة. هناك ضرورة تطورية مماثلة وهي محرمات سفاح القربى ، حيث تحمي جنسنا البشري من اختيار شركاء بجينومات متشابهة للغاية. وبالتالي ، نحن عالقون في مأزق معقد ، وننجذب دون وعي إلى الأشخاص الذين يختلفون عنا بشدة في تكوين ذرية سليمة ، وبعد ذلك ، بمجرد أن ينشأ النسل ، إذا جاز التعبير ، فقد تركنا مع شخص قد يكون أجنبيًا أكثر من الأصدقاء. ما الذي يجب على المرء أن يفعله في مثل هذه الحالة؟ قل ، ببساطة ، 'من فضلك' ، وآمل أن تنقلك كلمة واحدة بسيطة أنت وشريكك إلى مكان واحد بسيط حيث يمكنك ربط خيوطك معًا؟ من الواضح أن هذا لن ينجح. لذا ، حقًا ، ما الذي يجب أن يفعله المرء؟

أشعر بالحاجة إلى الضوء. أضغط على المفاتيح بينما أنزل السلم مع سلة غسيل زوجي. أتساءل أين هم الأطفال؟ هل يجب علي القلق؟ إنها تقترب من السادسة مساءً ، وأنا وزوجي فقط في المنزل. ليلة الجمعة - لابد أنهم وضعوا الخطط ؛ أتذكر أنه ، نعم ، ليس من المتوقع أن يعودوا للوطن إلا في وقت لاحق. ضوء. ما زلت أشق طريقي عبر المنزل ، وأضاءت كل ممر ، وكل ركن ، وأذهب إلى غرف الأطفال الآن ، إلى المنزل الرئيسي ، ثم إلى الحمام حيث ، عندما يضيء الضوء ، أرى حوض الاستحمام اللامع ، عميقًا و أبيض ، رأس الدش الضخم الذي يصب الماء من خلاله عندما أدير الصنبور ، بخار هدير يتصاعد من الماء الساخن الثقيل. أخلع ملابسي وأخطو تحت رذاذ الرش ، محاطًا بالبخار الناعم الذي يعلو ساقي والرياح حول جذعي ، فقاعات الصابون تلطخ بشرتي - بشرتي ، أكبر عضو في جسم الإنسان ، إلى متى يمكن تذهب بدون لمس؟ ألمس نفسي: سرتتي ، كتفي ، إبطي ، رقبتي ، أشعر بأوتار مشدودة فيها ، وأمسح خلف نفسي لألمس الفقرات العلوية ؛ أحفر. أخذت كعكة الصابون بين راحتي ، وأقوم بفركها ، وخلق رغوة باهظة ، وذات رائحة حلوة أستخدمها لغسل صدري ، وتجري يدي بين غرستي ​​المحلول الملحي في ثديي ثم أرفع كل غرسة ، كل كيس ملحي ، وغسيل تحته ، وهكذا أجده. فجأة عثرت على لب صلابة ، عقدة صغيرة بجانب عظم كبير ، ضلع. كنت قد أزيلت ثديي قبل 10 سنوات ، بعد تشخيص إصابتي بسرطان الأقنية في الموقع. أتذكر أنني استيقظت من عملية استئصال ثديي في غرفة إفاقة خافتة حيث كان هناك العديد من الأسرة ، وكانت الغرفة مليئة بالآهات والآهات ، وآلة تصدر صوتًا ، ثم كانت ممرضة تقف فوقي قائلة ، 'تنفس ، تنفس' ، الأمر الذي أخافني لأنه ربما لم أكن أتنفس بشكل صحيح. وبعد ذلك كان بنيامين هناك ، اشتعلت النيران في قبضته بالزهور ، وفتحت عجلات سريري وذهبنا عبر المستشفى المتاهة إلى غرفتي ، التي تطل على نهر تشارلز.

لقد استغرق الأمر عدة أسابيع للشفاء من استئصال الثدي ، ولكن لم يندم عليه مرة واحدة ، حتى عندما أصبح من الواضح أن جراح التجميل قد أفسد وظيفته ، وأعطاني كيسين غير متماثلين مليئين بالمحلول الملحي مع عدم وجود حلمات على تلالهم الصامتة . قال لي جراح التجميل في زيارة ما بعد الجراحة: 'إذا كنت تريد حلمات ، فيمكننا أخذ بعض الأنسجة من لسانك وإنشائها.' كفى كان كافيا. سأذهب بدون. ولذا فقد كنت خاليًا من التصوير الشعاعي للثدي وفحوصات الثدي والتصوير بالرنين المغناطيسي ومازلت قلقة حتى الآن ، هذه العقدة ، كانت تحت بشرتي.

أخرج من الحمام ، متلألئًا. قلبي يجدف بسرعة ، وأنا أنظر إلى الأسفل لأرى ما إذا كان مرئيًا ، لأنه يبدو مرئيًا. أقول 'بنيامين'. أنا أدعو بنيامين. لا أزعج نفسي بلف نفسي بمنشفة ، وهذا أمر مختلف ، لأننا في اغترابنا أصبحنا خجولين ولم نعد نظهر لبعضنا البعض أجسادنا العارية. لكن العقدة غيرت ذلك. في ثانية واحدة ، غيرته. فجأة يبدو الخجل بعيدًا عن الهدف تمامًا ، وبعد ذلك أشعر بالخوف الشديد. أشعر كما لو أنني أقف بدون ملابس في عاصفة ثلجية حيث يكون الثلج ناعمًا مثل الدقيق ، ولكنه متجمد ، وأرتجف. جاء بنيامين إلى باب الحمام ، وعيناه تتسعان وهو يراني واقفًا عارياً هناك. أقول: لدي ورم. كلانا يعلم أن تكرار ما بعد استئصال الثدي سيكون أمرًا سيئًا للغاية. أخبرنا طبيب الأورام ذلك قبل عقد من الزمان. أشعر وكأنني أتردد. 'ما هو الخطأ؟' يسأل بنيامين من عالم آخر ، على الجانب الآخر من العتبة. `` تعال إلى هنا ، من فضلك ، أنا بحاجة إليك ، '' همست ، وأقولها مرة أخرى لأنني لا أعتقد أنه سمعني في المرة الأولى. 'لقد وجدت كتلة' ، ثم الدموع التي زعمت أنني كنت أرغب فيها لفترة طويلة تنفجر بداخلي ، وأتساءل عما إذا كان بإمكانك تحليل الجينوم باستخدام الدموع بدلاً من البصق. يقول بنيامين ، 'كتلة ،' لا تزال واقفة على الجانب الآخر من العتبة ، وأقول 'نعم' ، ثم أبحرت على تلك المجموعة الصغيرة من الكلمات عبر الحمام المغطى بالبلاط وتقريباً - ولكن ليس تمامًا - إلى منزله. أسلحة. 'اشعر بهذا؟' أطلب ، وأرفع الكيس الملحي الصغير المثير للشفقة ، وهو يعجن اللحم حول ضلعي ، وعيناه نصف مغمضتين ، وأصابعه تلامس قمة الترقوة ، الجوف حيث ينبض قلبي. 'إلى اليسار' ، أقول ، أصابعه تتحرك ثم تهبط على الفور ، ويدلك ، ويقيس ، ويتأمل ، كما لو كان يحاول تقييم ما لم يستطع تقييمه - الخطر. أشعر بأنني في خطر ، ومعرض للخطر ، على وشك الانقراض ، ولكن أيضًا ، عندما يلمس بنيامين عقدي ، أشعر بشيء ينفصل مثل قطعة قماش أو قطعة من الخيوط ، يتفكك بيننا ، ويفكك ، على الأقل لبضع ثوان ، سنوات جامدة الموقف ، عقدة بلدي تفسح المجال لفتح ، ونحن نمر بها. بيده الحرة ، يمد بنيامين ورائي ولفني بمنشفة. أنا يرتجف. ونعود معًا إلى وقت يبدو وكأنه منذ آلاف السنين ، مثل دهر آخر ، باب يظهر في غابتنا الشخصية التي نخطوها معًا ، ونعود إلى الوقت الذي تم فيه تشخيصي لأول مرة وكان بنيامين يقضم ثديي في الليلة التي سبقت إزالتها الجراح ، وبعد ذلك ، عندما رأى وظيفة إعادة الإعمار الفاشلة ، كان لديه قلب ليقول ، 'الأمر ليس بهذا السوء'. وعندما سألته عما إذا كان بإمكانه لمسهم ، قال: 'بالطبع يمكنني ذلك.' لقد لمس ثديي الاصطناعي ، بدون حلمات ، وقام بالحجامة برفق أولاً ثم الآخر ، مع إبهامه يدور حول المكان الذي كان يجب أن تكون فيه الحلمة ، وعلى الرغم من أنني أعلم أنه لم يكن من الممكن الشعور بهذه اللمسة في هذه الثديين. من الأكياس المالحة التي لا تحتوي على أعصاب ، ومع ذلك شعرت بأزيز عندما دار حول ما كان يمكن أن يكون الهالة. ثم قبلهما وقال: أهلا وسهلا. وعلى الرغم من أنه لا يمكنك العودة بالزمن إلى الوراء ، على الرغم من أن الوقت ليس عقدة يمكن الاسترخاء فيها ، والوقوف هناك في هذه المنشفة ، أقسم أنني أسمع صوته يقول ، 'مرحبًا' ، ويثبّت القصب الصغير الذي أرجل. قلت له: `` لقد رحبت بي '' ، وأومأ برأسه ، وما زال يشعر ، وما زال يبحث.

قرأت ذات مرة أن قلب الإنسان بني لينبض ملياري مرة في العمر وليس أكثر. بالنسبة لي ، هذا يعني أننا نتشارك جميعًا في ألم شخصي كبير ، مشترك عبر الثقافات والقارات ، والذي يوفر لكل إنسان جسرًا إلى أي إنسان آخر ، كل واحد منا يعرف أحلك قلب للآخر ، الوحدة في الأطراف. يتعامل البعض منا مع حقيقة الموت من خلال إنجاب الأطفال أو كتابة الكتب ، وهو أمر للحفاظ على توقيعنا الجيني في القرون التالية. يقوم الآخرون بأشياء تبدو غريبة بالنسبة لي ، مثل حفظ أجسادهم بالتبريد على أمل أن يجد العلماء يومًا ما طريقة لإنعاش الموتى. ما تفعله معرفة الموت بالنسبة لي ، هذه المرة على أي حال ، هو دخولي إلى مكتب طبيب الأورام الخاص بي ، حيث تضعني في ماسح CAT الذي ينقر ويصدر صوتًا ثم يتوقف أخيرًا ، صامتًا. 'حسنا؟' أقول ، جالسًا ، ممسكًا بالرداء الورقي المثير للشفقة حول جسدي الضعيف جدًا. قالت مبتسمة: 'نتوء عظمي'. 'إنه مجرد نتوء عظمي.'

أشعر بالارتياح لأن آخر مشاكلي مع الموت اتضح أنها مجرد فرشاة ، سيارة. ومع ذلك ، فإن تأثيرات رؤية خط الأفق الخاص بي ومعرفة أنه عاجلاً وليس آجلاً سوف أتجاوزه يغير نفسي ، على الرغم من أنه سيكون فقط لفترة وجيزة ، كما أعلم. في لحظات التأجيل هذه ، أشعر وكأن الفطائر مقدسة ، مثل برجر الخضار المشوي على كعكة ساخنة هو هدية من بعض الآلهة ، ثور أو يهوه ، بغض النظر. أخرج إلى حديقتي. إنه أواخر الصيف الآن ، وقت الحصاد ، وأنا في مهمة للمحافظة عليه. أقطف القرع المضلع والطماطم الممتلئة وبعض القرع. أقطف التفاح المبكر والمشمش من أشجار الفاكهة الخصبة. عدت إلى المطبخ ، أخرجت معدات التعليب الخاصة بي ، والبرطمانات الزجاجية ، والملاقط المعقمة ، والوعاء الأبيض الكبير لغلي الماء. قلت لبنيامين عندما يعود إلى المنزل: `` أنا بخير. 'لقد كان مجرد نتوء عظمي.'

يقول لنفسه أكثر منه لي ، وأرى نظرة ارتياح حقيقية تغسل وجه زوجي. يخطر ببالي أنه قد لا يريد أن يفقدني ، وربما يشتاق إلي ، رغم أنني لست متأكدًا من السبب. ما تعلمناه من 23andMe هو أن لدينا سلالات متباينة بشدة ، لكن ما نسينا هو أن هذه الاختلافات في الواقع صغيرة جدًا عند مقارنتها بالقواسم المشتركة التي تشترك فيها الأنواع البشرية بأكملها. لدينا جميعًا خلايا عصبية تتعرف على نعومة الابتسامة ؛ كلنا نملك الضحك والرعب والحب. لدينا جميعًا جهاز حسي يعمل بنفس الطريقة تقريبًا من شخص لآخر ، مما يعني أننا نتشارك اللون الأزرق والأحمر واللمسة الساخنة والباردة والعطاء وشدة الصفعة وعواء الحزن ؛ لمس. اتصال. صلة. كل واحد منا يحلم. كلنا نعرف الموت.

ليس لدي نصيحة. لدي هذا فقط: حدس. أعتقد أن بنيامين وأنا سنجد طريقة للبقاء معًا. أعتقد أن شيئًا ما سوف يجذبنا ، والذي قد لا يكون الأفضل لأي منا على الإطلاق. الله أعلم ، هناك أسباب كافية للانفصال ، خاصة عندما يطير الأطفال في الحظيرة. ومع ذلك ، في النهاية ، يمكننا استدعاء الآلاف من أوجه التشابه بين جنسنا البشري لتشكيل مسار واسع بما يكفي لسير كل منا. يمكننا أن ندعو أيضًا إلى ضخامة التاريخ الذي أنشأناه معًا - تاريخ يحتوي على حفل زفاف ، وليلة زفاف ، وحمل ، وطفلين مقطوعين من بطني ؛ العواطف والألقاب والجنس الذي يعني شيئًا في يوم من الأيام.

ما أريد القيام به الآن ، ومع ذلك ، هو يمكن. أريد أن أحافظ على الطماطم والمشمش في أوعية معقمة ، في عبوات خالية من الهواء حيث يبدو أن الوقت يتوقف ويتباطأ بشكل كبير. بعد تعقيم جميع برطمانات وأغطية التعليب بالغليان ، أسقط الفاكهة الناضجة فيها ، وأغلق أغطية الصفيح ، وأضع هذه الكبسولات الخالدة في الطابق السفلي الرطب حيث سيكون عصير المشمش اللزج بمثابة تتبيلة للفاكهة ، الفاكهة نفسها تنعم وتلين حتى تتحول إلى شراب داكن ولذيذ ، رحيق بطعم الكحول الخافت ، خمور رفيقي ويمكنني أن أشارك ليلة شتاء واحدة ، عندما يتساقط الثلج بكثافة ، عندما يسكت العالم كله ، عندما الأطفال نائمون والنوافذ بيضاء متجمدة ، عندما تنظر إلى عالم أبيض وترى مجرد شخص وحيد في سترة حمراء منارة تتجول بأحذية ثلجية على الطرق المغلقة ، وبرج الكنيسة ينطلق طوال الساعة ، والنظارتان المصوبتان جنبًا إلى جنب على الطاولة ، البعض بالنسبة له والبعض بالنسبة لي ، رحيق أغسطس هذا في وسط عاصفة ثلجية. سنرفع نظاراتنا ونلمسها معًا ثم نرتشف في الصيف ، نحن رجل وامرأة مختلفان تمامًا ، متشابهون للغاية ، ومتشابكون بشكل رهيب. لا أعرف ما سنخبزه - نتوء عظمي ، 25 عامًا ، ذريتنا القوية ، صحة جيدة ، وعمر طويل. لا يهم تقريبًا ما نخبزه ، فقط عندما نفعل ذلك ، نرفع أكوابنا ونجعلهم يقبلون ثم نرتشف في الصيف بينما يتساقط الثلج على العالم بأسره.